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推荐 信 和 声威 尔 逊 


前 非 的 经 验 之 谈 是 后 生 应 该 听取 和 重视 的 ， 何 况 这 里 的 经 验 是 一 
位 名 满 科 学 殿堂 的 长 者 ， 从 事 科 学 研究 半 个 世纪 的 结晶 。 而 本 文 是 在 
下 郑 某 以 70 年 虚度 之 经 验 推介 85 岁 《〈 本 书 出 版 时 作者 的 年 龄 ) 的 威 尔 
ih (AEF19295F ) 的 经 验 之 谈 。 


我 在 讲授 如 何 写 论文 (后 结 书 为 《论文 与 治学 》) 时 说 ， 能 写 好 
论文 的 第 一 要 又 是 非常 想 写 好 论文 ， 如 同 能 升官 的 第 一 要 素 是 非常 想 
升官 ， 能 发 财 的 第 一 要 素 是 非常 想 发 财 。 但 三 个 “非常 想 ” 的 背后 的 
动力 是 不 同 的 。 升 官 与 发 财 的 动力 绝 大 多 数 是 功利 。 而 仅 赁 功利 ， 不 
足以 为 学 者 注入 充沛 的 动力 。 做 学 术 靠 兴趣 ， 这 是 数 人 与 威尔逊 的 高 
度 共 识 。 原 因 是 从 功利 出 发 每 每 走 问 机 会 主义 : 官场 中 升迁 不 成 就 下 
海 吧 ， 这 生意 发 不 了 财 就 换个 行业 嘛 。 而 做 学 术 需 要 持久 的 专注 ， 故 
唯 有 兴趣 可 以 做 其 不 豪 的 动力 。 


时 下 的 中 国学 生 过 于 重视 毕业 后 的 收入 。 我 想 告 诚 他们 : 这 是 上 
华人 穷 狐 了 的 思想 方式 之 遗留 。 以 科技 做 推动 的 人 类 经 济 呈 加 速度 友 
展 趋势 。 待 你 学 有 所 成 之 时 ， 姑 且 算 作 十 余年 后 ， 体 面 的 生活 当 不 成 
问题 。 而 学 有 所 成 的 文 点 是 兴趣 而 非 功 利 。 所 以 不 要 委 届 了 目 己 的 兴 
趣 。 那 是 你 智力 成 长 ， 帮 至 有 尊严 地 出 人 头 地 的 支点 。 


考官 和 正在 选择 方向 的 考生 大 多 关心 的 一 个 问题 是 : 搞 科 学 需要 
哪些 素质 。 威 尔 逊 告诉 我 们 ， 数 学 并 非 关 键 ;， 除 了 粒子 物理 学 、 天 文 
物理 学 ， 其 他 学 科 对 数学 的 倚重 并 不 很 大 ; 连 达尔 文 都 承认 自己 数学 
不 好 一 一 这 是 灿 人 首次 听 到 ， 吃 惊 不 小 。 数 学 是 考官 一 向 倚重 的 法 
宝 ， 说 数学 其 实 不 重要 ， 不 知 考官 们 该 如 何 是 好 ， 我 们 不 去 管 它 。 威 


尔 示 告诉 我 们 ， 对 科学 研 完 来 说 “形成 概念 ”的 能 力 更 重要 。 这 可 是 
含金量 极 大 的 观点 。 各 位 好 好 体会 吧 。 接 下 来 威尔逊 说 : 


见 过 许多 领域 中 杰出 的 研究 人 员 后 ， 我 认为 理想 的 科学 家 只 要 有 
中 高 等 智商 就 够 了 ， 陪 明 到 知道 哪些 研究 可 以 做 ， 但 不 至 于 聪明 到 厌 
倦 研究 。 就 我 所 知 ， 有 两 位 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 其 研究 都 是 非常 具有 原创 
性 和 影响 力 的 ， 一 位 是 分 子 生物 学 家 ， 另 一 位 是 理论 物理 学 家 ， 他 们 
在 开始 从 事 科学 研究 时 ， 智 商 为 120 左 右 ( 我 自己 开始 投入 研究 时 智商 
也 才 123 而 已 ) 。 据 说 达尔 文 的 智商 在 130 上 下 。 


这 说 法 算 不 上 新 鲜 。 早 有 门 榴 理 论 告诉 我 们 ， 智 商 120 是 个 门槛 ， 
在 其 下 难 有 创造 力 ， 而 在 120 以 上 则 创造 性 与 乔 商 无 关 。 难 得 的 是 威 尔 
逊 企图 深入 思考 为 何 很 多 高 智商 者 摘 不 了 科研 。 他 次 : 


对 高 智商 的 人 来 说 ， 在 早期 的 训练 阶段 ， 凡 事 都 太 过 容易 。 他 们 
通常 不 费 吹 灰 之 力 就 能 完成 大 学 的 科学 课程 ， 没 有 办 法 从 烦琐 而 重复 
的 数据 收集 和 分 析 工 作 中 得 到 许多 乐趣 。…… 必须 要 具备 一 种 特征 ， 
能 够 享受 长 时 间 学 习 和 研究 的 乐趣 ， 即 便 有 时 候 一 切 努 力 都 付 诸 流 
水 ， 这 就 是 要 跻身 一 流 科学 家 行列 的 代价 。 


对 此 他 开 了 个 好 头 ， 当 然 远 未 解 开 这 个 奥秘 。 少 年 期 什么 样 的 环 
境 对 哺育 一 个 日 后 的 科学 家 最 好 ? 威尔逊 说 : 


[ 九 岁 时 ] 我 们 举 家 从 南方 搬 到 华盛顿 特区 。……: 搬 去 那里 的 第 
一 个 夏天 ， 我 还 是 独自 一 人 人， 时间 完全 是 自己 的 。 没 有 沉闷 的 钢琴 
课 ， 没 有 无 聊 的 探亲 ， 没 有 暑期 学 校 与 旅行 团 ， 也 没有 电视 和 男孩 俱 
乐 部 ， 什 么 都 没有 ， 这 真 的 是 太 棒 了 |! 


这 对 今天 众多 的 中 国父 母 ， 当 为 棒 喝 。 威 尔 逊 对 已 经 进入 科研 领 
域 的 新 来 者 的 告诫 是 : 


尽量 避 开 系 级 行政 工作 (除了 担任 论文 审查 委员 会 主席 ) ， 无 论 
是 用 借故 接 塞 、 主 动 逃 避 、 诚 心 尽 求 还 是 合理 交换 。 多 花 时 间 去 关心 
有 天 赋 并 且 对 你 的 研究 领域 感 兴趣 的 学 生 ， 聘 用 他 们 当 助 理 ， 这 样 对 
彼此 都 有 帮助 。 周 末 时 多 休息 ， 转 换 一 下 心情 ， 但 不 要 度 长 假 。 真 正 
的 科学 家 是 不 度 长 假 的 。 


为 什么 那么 多 中 国学 者 反 其 道行 之 ， 愿 意 做 学 术 官 斧 ? 我 猜测 原 
因 有 二 。 其 一 ， 那 是 捞取 末 誉 、 地 位 和 利益 的 捷径 。 其 二 ， 他 们 对 学 
术 没 那么 热爱 ， 对 上 自己 的 学 术 能 力 没 那 么 自信 。 如 此 ， 他 们 离开 科研 
似 不 足 异 。 但 在 当今 中 国 ， 只 有 最 痴迷 学 术 的 人 才 会 断然 拒绝 做 学 术 
官僚 ， 喜 欢 但 不 痢 迷 的 学 者 多 半 会 被 官职 吸引 。 于 是 仅 靠 人 格 的 力量 
是 不 够 的 ， 要 以 制度 来 抑制 学 术 官 斧 的 末 誉 、 地 位 ， 不 使 有 才华 的 学 
者 对 官职 趋 之 知人 五 。 如 此 ， 学 术 界 才 有 正常 的 生态 。 


学 术 菏 蕉 问题 在 本 书 最 后 一 节 “ 学 术 伦理 ”中 被 再 次 讨论 ， 而 且 
他 认为 那 其 实 是 科学 伦理 的 重头 ， 而 人 造 生物 这 类 东西 是 多 数学 者 不 
会 倍 到 的 。 他 说 : 


容 我 再 提醒 你 一 次 ， 原 创 发 现 是 最 有 分 量 的 。 说 得 更 直接 一 点 : 
只 有 原创 发 现 才 算数 。 原 创 发 现 是 科学 界 的 金 银 辐 。 因 此 ， 如 何 适当 
地 划分 功劳 ,不仅 是 道义 责任 ， 也 是 信息 自由 交流 和 维持 整个 科学 界 
友好 气氛 的 关键 。 研 究 人 员 都 期 待 自己 的 原创 研究 被 认可 ， 就 算 不 是 
举世 展 知 ， 至 少 也 要 在 自己 的 领域 中 获得 名 声 ， 这 完全 是 合情合理 
yg Sates 正如 磨 姆 斯 。 卡 格 尼 在 谈 到 他 的 演艺 生涯 时 所 讲 的 : “你 究 
竟 有 多 棒 ， 要 别人 说 了 才 算 数 。?” 


eee 所 以 在 阅读 和 引用 文献 时 ， 请 小 心 谨慎 ， 将 每 一 项 发 现 、 每 
一 个 想法 都 归功 于 应 得 的 人 ， 并 要 求 他 人 也 做 到 这 一 点 。 让 研究 人 员 
实 至 名 归 ， 这 件 事 情意 义 非 凡 。 


威尔逊 还 告诉 后 生 ， 不 要 因 当 今 科 学 成 果 加 速度 涌现 ， 就 惧怕 你 
进入 后 没什么 好 研究 的 了 。 他 说 ， 正 相反 ， 可 研究 的 题目 越 来 越 多 。 
他 还 说 ， 走 到 一 个 阶段 ， 科 学 发 现 的 速度 会 大 大 地 放 慢 ， 不 过 那 还 
远 ， 你 赶不上 。 我 不 知道 他 这 么 说 的 根据 是 什么 ， 能 这 么 看 真是 乐 
观 。 我 倒 觉 得 ， 我 们 唯一 可 以 想象 的 是 ， 我 们 无 法 想象 人 类 认 知 的 速 
度 会 放 慢 。 人 类 很 可 能 是 地 球 上 迄今 为 止 唯 一 的 智能 生物 。 因 此 ， 成 
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发 现 。 因 为 其 越 来 越 多 的 发 现 中 埋伏 着 越 来 越 大 的 风险 。 没 有 一 种 力 
量 能 阻挡 这 个 智能 物种 去 发 现 ， 故 没有 一 种 力量 能 阻挡 它 如 此 走 上 绝 
路 。 我 一 点 都 不 觉得 我 这 么 看 是 悲观 。 相 反 ， 觉 得 如 此 灭绝 ， 无 限 姜 
美 。 此 亦 为 我 对 威尔逊 唱 腺 的 和 声 。 


威尔逊 说 着 说 着 ， 不 觉 转向 了 他 本 人 研 完 的 腹地 ， 他 是 博物 学 家 
出 身 ， 且 目 命 为 演化 生物 学 的 中 坚 分 子 。 他 在 第 十 八 、 第 十 九 封 信 
中 ， 以 极 简 的 方式 勾勒 出 自 马 修 、 达 林 顿 ， 到 麦克 阿 瑟 和 他 自己 的 这 
一 脉络 。 这 一 部 分 ， 既 与 治学 经 验 结合 ， 又 有 独立 的 阅读 价值 ， 由 此 
可 了 解 这 派 学 者 如 何以 博物 学 的 视角 洞 坚 进化。 对 这 一 思路 感 兴趣 的 
读者 ， 不 可 放 过 。 


郑 也 夫 ， 北 京 大 学 教授 


2019 年 8 月 9 日 


开 扁 语 你 做 了 正确 的 选择 


亲爱 的 朋友 : 


我 在 科学 界 任 教 长 达 半 个 世纪 ， 接 触 过 许多 学 生 和 年 轻 的 专业 人 
才 ， 对 于 自己 能 够 指导 许 许 多 多 才华 横 洪 、 雄 心动 动 的 年 轻 人 ， 我 感 
到 芮 大 荣幸 。 这 段 经 历 让 我 体 认 到 ， 任 何人 想 要 在 科学 界 成 功 问 出 一 
片 天 ， 都 必须 先 明 白 一 些 观念 ， 这 些 观 念 算得 上 一 整套 哲学 。 在 接 下 
来 这 些 信 中 ， 我 将 和 你 分 享 一 些 想法 和 故事 ， 囊 心 希 望 你 能 从 中 受 
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首先 也 是 最 重要 的 一 点 ， 我 希望 你 竭尽 所 能 地 坚持 下 去 ， 继 续 留 
在 你 选择 的 这 条 路 上 ， 因 为 这 世界 非常 非常 需要 你 。 人 类 目前 已 完全 
进入 科技 时 代 ， 不 可 能 回头 了 。 虽 然 各 学 科 发 展 的 速度 不 尽 相 同 ， 但 
基本 上 ， 科 学 知识 的 成 长 速率 大 约 是 每 15 年 至 20 年 增加 一 倍 ， 从 17 世 
纪 科 学 革命 以 来 就 是 如 此 ， 因 此 至 今 累 积 了 如 此 惊人 的 知识 量 。 而 
且 ， 束 像 只 要 给 予 足够 时 间 就 能 无 限 增长 的 指数 性 成 长 一 样 ， 它 十 年 
接 十 年 地 以 近乎 垂直 的 趋势 同上 攀升 ， 尖 端 科技 也 以 旗 鼓 相当 的 速度 
发 展 。 科 学 和 技术 形成 紧密 的 共同 体 ， 渗 透 到 我 们 生活 的 每 个 层面 。 
没有 什么 科学 奥秘 可 以 长 久 隐 藏 ， 任 何人 随时 随地 都 可 一 绒 究 竟 。 网 
络 和 其 他 各 种 数字 科技 打造 出 的 交流 方式 不 仅 是 全 球 性 的 ， 也 是 即时 
性 的 。 要 不 了 多 久 ， 只 要 痪 几 下 键盘 ， 就 可 以 取得 所 有 已 公 之 于 世 的 
科学 和 人 文 知识 。 


或 许 这 说 法 有 点 念 张 〈 我 个 人 对 此 倒是 深信 不 疑 ) ， 所 以 我 在 此 
会 提供 一 个 知识 巨大 飞跃 的 范例 ， 而 且 我 曾 很 幸运 地 杀 喘 参与 此 事 。 
这 个 例子 发 生 在 生物 分 类 学 领域 ， 这 是 个 长 久 以 来 被 视 为 过 时 而 发 展 


绥 慢 的 古老 学 科 ， 直 到 最 近 才 改观 。 这 一 切 要 回 到 公元 1735 年 ， 从 瑞 
典 博 物 学 家 卡尔 。 林 奈 说 起 ， 他 在 18 世 纪 和 和 牛顿 齐名 。 林 奈 启 动 了 一 
项 有 史 以 来 最 大 胆 的 研究 计划 一 一 他 打算 调查 地 球 上 的 每 一 种 动 植 
物 ， 并 予以 分 类 。 为 了 简便 易 行 ， 他 在 1759 年 开始 以 两 个 拉丁 文 单词 
构成 的 “ 双 名 法 ”来 为 每 个 物种 命名 ， 例 如 将 家 犬 命名 为 Canis 
fami1iaris， 将 美国 红 栅 命名 为 hcer rubrum. 


林 奈 完全 不 知道 他 给 自己 的 这 项 任务 有 多 么 艰巨 ， 也 对 全 球 物种 
数量 的 量 级 毫 无 概念 ， 不 确定 究竟 是 有 1 万 、10 万 还 是 有 100 万 种 。 身 
为 植物 学 家 ， 他 猜测 植物 总 共 约 为 1 万 种 一 一 显然 ， 他 对 热带 地 区 的 物 
种 多 样 性 一 无 所 知 。 今 日 已 分 类 的 植物 是 31 万 种 ， 预 计 总 量 则 为 35 万 
种 。 若 再 加 上 动物 和 真菌 ， 我 们 目前 已 知 的 物种 已 超过 190 万 种 ， 预 计 
最 终 可 能 超过 1000 万 种 。 至 于 细菌 这 类 物种 的 多 样 性 ， 我 们 所 知 其 
少 ， 目 前 (2013 年 ) 辨认 出 的 种 类 只 有 约 1 万 种 ， 但 这 数字 正在 增长 ， 
全 球 物种 名 录 里 可 能 会 增添 数 百 万 笔 数 据 。 从 这 个 角度 看 来 ， 在 距离 
林 奈 的 时 代 已 有 250 年 之 久 的 今天 ， 我 们 关于 全 球 物种 的 知识 仍然 少 得 
可 怜 。 


对 生物 多 样 性 认识 不 足 ， 不 只 是 专家 学 者 的 问题 ， 也 是 其 他 所 有 
人 的 问题 。 如 果 我 们 对 这 个 星球 认识 得 这 么 少 ， 那 要 如 何 管理 它 ， 使 
其 永远 发 展 呢 ? 


就 在 不 久之 前 ， 解 决 方案 似乎 还 是 遥 不 可 及 的 。 科 学 家 们 再 怎么 
se 每 年 也 只 能 确定 约 1. 8 万 个 新 物种 。 若 以 这 样 的 速度 继续 下 去 ， 

等 上 两 个 世纪 或 更 长 的 时 间 ， 才 外 se Ri A 1x JL 
apieres 的 时 代 到 现在 一 样 久 。 是 什么 原因 造成 这 个 瓶颈 ? 在 过 去 ， 
这 被 视 为 难以 解决 的 技术 层面 问题 。 由 于 历史 因素 ， 大 量 参考 标本 和 
相关 文献 存放 在 少数 几 间 位 于 西欧 和 北美 城市 的 博物 馆 里 ， 任 何人 想 
要 从 事 分 类 学 的 基础 研究 ， 都 必须 杀身 造访 这 些 遥 远 的 地 方 。 唯 一 的 
蔡 代 方案 是 邮寄 标本 和 文献 ， 但 这 不 只 浪费 时 间 ， 而 且 风 险 甚 大 。 


跨 入 21 世 纪 之 际 ， 生 物 学 家 试图 找 出 在 茶 种 程度 上 可 以 解决 这 个 
问题 的 技术 。 我 在 2003 年 提出 了 一 套现 在 看 起 来 理所当然 的 解决 方 
案 : 打造 一 套 在 线 生物 百科 全 书 ， 收 纳 所 有 物种 的 数字 化 信息 ， 以 及 
所 有 参考 样本 的 高 分 辩 率 照片 ， 并 且 持 续 更 新 。 这 僚 系 统 将 是 开放 式 
资源 ， 由 各 领域 的 专业 审查 人 ， 例 如 蚂 肉 专 字 、 树 皮 甲 虫 专家 或 是 针 
叶 树 专家 等 等 ， 负 责 增 补 粒 选 新 条 目 。 这 项 计划 在 2005 年 获得 资助 ， 
和 “国际 海洋 生物 普查 计划 ”一 同 推 动 了 分 类 学 的 发 展 ， 也 连带 使 生 
物 学 里 那些 依赖 分 类 精确 性 的 分 支 学 科 受 益 进步 。 在 我 撰写 本 书 之 
际 ， 地 球 上 超过 半数 的 已 知 物种 的 信息 都 已 纳入 这 套 在 线 百 科 全 书 ， 
不 论 何 时 何 地 ， 任 何人 只 要 输入 网 址 (eol. org) 就 能 免费 读 取 这 些 信 
自 


sQuy 0 


生物 多 样 性 研究 的 进步 如 此 神速 ， 其 他 每 门 学 科 也 都 来 到 了 重大 
的 转折 点 ， 因 此 我 们 难以 预见 它们 在 未 来 十 年 会 发 生 怎样 的 科技 单 
命 。 妆 然 ， 新 发 现 和 知识 积累 的 爆炸 性 增长 趋势 必然 会 达到 高 峰 ， 然 
后 趋 缓 ， 但 这 并 不 会 对 你 造成 什么 影响 ， 因 为 这 场 革命 至 少 会 延续 大 
半 个 21 世 纪 。 在 此 期 间 ， 世 界 将 变 得 与 今日 大 不 相同 ， 传 统 的 研究 方 
法 会 彻底 转变 ， 超 乎 我 们 今日 的 眼界 。 在 这 段 过 程 中 ， 新 的 研究 领域 
将 开创 出 来 : 基于 科学 及 展 的 技术 提升 ， 基 于 技术 提升 的 科学 及 展 ， 
还 有 基于 技术 与 科学 进展 而 诞生 的 新 产业 。 最 后 ， 所 有 的 科学 终 将 统 
合 ， 每 个 学 科 之 间 都 能 相互 诠释 援引 ， 任 何人 只 要 受过 适当 的 指导 ， 
掌握 了 原理 和 法 则 ， 就 能 优 游 其 中 。 


在 接 下 来 的 几 封 信里 ， 我 将 说 明科 学 以 及 科学 生涯 是 怎么 一 回 
事 ， 这 不 会 是 老 掉 牙 的 东西 ， 而 是 尽 可 能 以 我 个 人 的 研究 和 教学 经 验 
描绘 真实 画面 ， 告 诉 你 ， 如 果 你 立志 投 号 于 科学 之 路 ， 你 面前 真正 的 
挑战 和 奖赏 会 是 什么 。 


wy 
gr 


¥ 


动物 学 ”荣誉 徽章 标志 。 摘 自 《 童 子 军 手册 》 (Boy Scout Handbook) , 
美国 童子 军 ， 第 四 版 〈1940 年 ) 
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第 一 封 信 先 有 热情 ， 再 谈 训练 


在 这 封 信 的 开头 ， 最 好 先 谈 谈 我 到 底 是 个 怎样 的 人 ， 这 一 切 都 要 
从 1943 年 的 夏天 讲 起 。 那 时 候 第 二 次 世界 大 战 还 没 结束 ， 我 刚 满 14 
岁 ， 住 在 我 的 家 乡 ， 亚 拉巴 马 州 的 小 城 莫 比尔 ， 当 时 这 里 主要 忙于 战 
时 造船 业 和 建设 空军 基地 。 虽 然 我 担任 应 急 信 差 ， 一 天 要 在 英 比 尔 的 
街 上 来 回 骑 好 几 趟 车 ， 但 我 对 这 城镇 和 世界 上 发 生 的 重大 事件 漠 不 关 
by, AeA IBAA AR AR eT ee, DAE RAT EER 
( 辐 。 然 而 ， 我 最 常 做 的 事情 其 实 是 在 附近 的 沼泽 和 森林 里 探险 ， 采 集 
蚂蚁 和 蝴蝶 ;我 在 家 里 打造 了 一 座 私 人 动物 园 ， 里 面 有 蛇 和 黑 寡妇 蜗 
蛛 。 


受到 世界 大 战 的 影响 ， 附 近 的 普 什 马 塔 哈 童子 军 夏 令 营 找 不 到 足 
够 的 年 轻 人 担任 辅导 员 ， 那 里 的 招聘 员 听 说 我 的 课外 搜集 活动 ， 于 是 
询问 我 是 否 愿意 担任 他 们 的 野外 辅导 员 。 我 想 他 当时 一 定 古 走投无路 
了 ， 才 会 找到 我 ， 但 一 想到 能 够 免费 参加 夏令 营 ， 还 能 做 自己 最 车 欢 
的 事 ， 我 当然 是 欣喜 若 狂 地 答应 了 。 不 过 ， 除 了 蚂蚁 和 蝴蝶 之 外 ， 我 
对 其 他 生物 的 了 解 很 有 限 。 年 轻 又 鲁 磊 的 我 ， 束 这 样 两 手 空空 地 前 往 
普 什 号 塔 哈 。 我 的 内 心志 起 不 安 ， 担 心 年 纪 比 我 大 的 学 员 会 嘲笑 我 教 
的 东西 。 突 然 之 间 ， 我 有 了 一 个 姑 感 一 一 蛇 。 大 多 数 人 看 到 蛇 时 都 会 
是 得 两 脚 发 软 、 无 法 动弹 ,但 又 难 掩 对 它 的 好 奇 心 。 这 种 反应 其 实 来 
目 我 们 的 基因 。 那 时 我 并 不 知道 ， 看 西 哥 酒 沿岸 的 中 南 段 是 北美 洲 蛇 
类 的 大 本 营 ， 种 类 多 达 40 种 。 我 一 抵达 营地 ， 便 请 工作 人 员 帮 忙 用 木 
箱 和 纱 网 做 了 一 些 笼 子 。 在 接 下 来 的 漫长 履 日 里 ， 只 要 不 影响 平时 的 
安排 ， 我 就 会 让 所 有 收 令 营 的 学 员 加 入 我 的 捕 蛇 行列 。 


这 段 日 子 里 ， 平 均 每 天 都 会 有 好 几 次 听 到 从 树林 里 传 来 的 叫喊 : 
“Wel 蛇 ! ”所 有 听 到 的 人 都 会 招呼 同伴 冲 到 现场 ， 等 待 我 这 个 “ 蛇 


王 ” 到 来 。 


行 是 无 毒 的 ， 我 会 直接 抓 住 它 ; 奉 是 毒蛇 ， 就 移 用 一 根木 棒 压 住 
它 的 头 部 后 方 ， 再 同 前 滚动 木 棒 ， 直 到 和 的 头 部 无 法 动弹 为 止 ， 然 后 
担 着 它 的 脖子 提起 来 。 接 着 ， 我 会 问 围 观 的 芋 子 苗 展示 ， 回 他 们 讲解 
我 对 这 种 蛇 仅 有 的 一 点 认识 (通常 我 知道 的 不 多 ， 但 他 们 知道 的 更 
少 )。 然 后 ， 我 们 会 走 回 营区 ， 把 蛇 养 在 笼子 里 一 个 星期 左右 。 我 会 
在 我 们 的 “动物 园 ” 里 发 表 简 短 谈话 ， 谈 一 些 我 新 学 到 的 关于 当地 昆 
忠和 其 他 动物 的 知识 我 对 植物 完全 不 在 行 )。 我 和 捕 蛇 小 队 在 这 个 
夏天 过 得 很 愉快 。 


唯一 可 能 干扰 这 美好 工作 的 当然 还 是 蛇 。 我 听 说 所 有 的 蛇 类 专 
家 ， 不 论 是 科学 家 还 是 业余 爱好 者 ， 一 生 都 至 少 被 毒蛇 咬 过 一 次 ， 我 
也 不 例外 。 有 夏天 过 了 一 半 ， 我 去 清理 蛇 和 党 ， 里 面 关 了 几 条 侏儒 啊 尾 
We, eM eee, (ANS Bar. BA Ee ee PRI FA SEU Re i 
FESF IMM, EC RAASED RI SRN AF ts BR HEE Bl Ey He BA 
医生 办 公 室 紧急 处 置 ， 但 为 时 已 晚 ， 基 本 没有 任何 效果 。 然 后 我 被 护 
送 回 家 ， 让 肿 大 的 天 手 党 和 左 臂 得 到 休 妃 。 大 约 一 星期 后 ， 我 回 到 普 
什 瑟 塔 喻 ， 腥 令 营 主 任命 令 我 不 得 再 抓 毒蛇 ， 残 跟 在 家 时 父母 告 诬 的 
一 样 。 


夏季 即将 结束 ， 在 大 家 离开 之 前 ， 主 任 举办 了 一 场 活 动 ， 让 大 家 
投票 选 出 最 受 欢 迎 的 人 。 由 于 大 部 分 学 员 都 担任 过 捕 蛇 助理 ， 我 获得 
了 第 二 名 ， 仅 次 于 总 辅导 员 。 就 在 那 时 ， 我 发 现 了 这 奉子 要 走 的 路 
一 一 虽然 还 没 想 得 透 彻 ， 目 标 也 还 很 模糊 ， 但 我 知道 我 要 成 为 一 名 科 
学 家 ， 一 位 教授 。 


进 了 高 中 之 后 ， 我 很 少 花 时 间 在 课业 上 。 多 亏 亚 拉巴 马 州 南 部 在 
世界 大 战 期 间 相 对 宽松 的 教学 体系 ， 以 及 过 于 劳累 而 无 暇 他 顾 的 老师 
们 ， 我 才能 轻松 度 过 这 段 日 子 。 在 莫 比 尔 读 黑 菲 高 中 的 岁月 里 ， 有 一 
天 值得 纪念 ， 那 天 我 一 挥手 就 能 拍 死 一 只 苍蝇 ， 一 笃 课 上 我 一 共 拍 死 


了 了 20 只， 然后 把 尸体 一 字 排 开 摆 在 果 上 ， 留 给 下 一 咎 诬 的 同学 欣 帝 。 
第 二 天 上 谍 时 ， 一 位 年 轻 女 老师 沉着 地 回 我 道 贯 ， 但 此 后 加 倍 盯 着 我 
的 一 举 一 动 。 我 得 很 不 好 意思 地 承认 ， 我 对 整个 高 一 只 记得 这 件 事 。 


刚 满 17 风 不信 ， 我 进入 亚 拉 巴 号 大 学 ， 成 为 整个 家 族 第 一 个 大 学 
生 。 此 时 ， 我 的 兴趣 己 从 蛇 和 苍蝇 转移 到 蚂蚁 。 我 决心 要 成 为 昆虫 学 
家 ， 一 有 机 会 束 往 野外 跑 ， 同 时 尽力 让 每 一 科 的 成 绩 都 保持 在 A。 我 及 
现 维持 学 业 成 绩 并 不 困难 〈 听 说 今天 已 经 大 不 相同 了 ) ， 只 要 读 透 当 
时 能 弄 到 的 所 有 初级 和 中 级 化 学 诬 本 与 生物 学 课本 就 可 以 了 。 


1951 年 我 到 哈佛 大 学 读 博 士 ， 校 方 相当 宽容 ， 认 为 我 在 田野 生物 
学 和 昆虫 学 方面 表现 优 录 ， 足 以 弥补 先前 在 亚 拉巴 马 大 学 因为 过 得 太 
医 意 而 没 学 好 的 普通 生物 学 。 我 从 南方 童年 到 哈佛 这 段 时 间 里 于 积 的 
能 量 ， 让 我 成 为 哈佛 的 助理 教授 。 在 接 下 来 的 60 多 年 时 间 中 ， 我 在 这 
座 伟 大 学 府 里 取得 了 丰硕 的 工作 成 果 。 


1 


= 


我 之 所 以 告诉 你 这 段 经 历 ， 并 不 是 建议 你 采取 我 这 种 怪 腊 的 行径 
(虽然 在 适当 的 情况 下 ， 这 可 能 也 是 一 种 优势 )。 我 并 不 认为 自己 对 
早期 正规 教育 漫不经心 的 态度 是 正确 的 。 我 们 成 长 于 不 同 的 年 代 ， 相 
较 之 下 ， 你 的 时 代 有 更 多 机 会 ， 但 要 求 也 更 为 严 苛 。 


我 之 所 以 坦白 地 告诉 你 这 些 事 ， 只 是 为 了 说 明 一 项 重要 的 原则 ， 
这 是 我 在 许多 成 功 科 学 家 身上 发 现 的 。 很 简单 :， 先 有 热情 ， 再 谈 训 
练 。 不 论 用 什么 方法 ， 找 出 你 在 科学 、 技 术 或 其 他 相关 领域 中 最 想 做 
的 事情 ， 在 这 份 热情 还 没 消失 之 前 ， 尽 力 顺 从 它 ， 吸 收 所 需 的 知识 来 
使 心智 成 长 ， 同 时 还 要 涉猎 其 他 科目 ， 广 泛 修 习 一 般 科 学 课程 ， 如 果 
有 更 吸引 你 的 东西 出 现 了 ， 要 机 灵 地 适时 切换 跑道 。 但 不 要 换个 不 
停 ， 还 指望 真爱 会 目 动 找 上 门 来 。 这 也 许 会 发 生 ， 但 我 劝 你 别 冒 险 。 
就 如 同 你 一 生 中 必须 面 对 的 其 他 重大 关头 一 样 ， 处 处 都 有 和 危机， 然 
而 ， 顺 从 持久 的 热情 所 做 出 的 抉择 和 努力 绝对 不 会 让 你 失望 。 


从 地 球 轨道 外 观测 的 小 行星 2010 TK7“ 特 洛 伊 ”165 年 间 的 运动 路 径 示 意图 。 修 改 自 
手稿 。 版 权 所 有 : 保罗 。 维 格 特 ， 西 安大略 大 学 


1. 座 级 是 童子 军 的 最 高 级 别 。 编者 注 〈( 本 书 注释 均 为 编者 所 加 ， 后 文 不 再 注 明 ) 


第 二 封 信 别 担心 数学 


我 想 快 点 切入 正题 ， 不 过 在 开始 讨论 这 一 切 之 前 ， 还 剩 下 一 个 大 
问题 : 数学 。 它 是 你 投 肝 科学 生涯 的 重要 资产 ， 也 是 一 项 潜在 障碍 。 
在 许多 想 成 为 科学 家 的 人 眼中 ， 数 学 是 一 头 难以 驾驭 的 巨 兽 。 我 提起 
这 一 点 ， 不 是 想 让 你 更 加 心烦 意 乱 ， 而 是 要 豆 励 和 帮助 你 。 我 这 封 信 
是 想 让 你 不 再 担心 数学 。 如 果 你 已 经 具备 基本 的 数学 能 力 ， 比 方 说 你 
己 经 修 完 徽 积 分 和 解析 几何 ， 和 碰巧 叉 喜欢 解决 难题 ， 并 且 认 为 对 数 是 
表现 超大 数字 的 简洁 方式 ， 那 么 你 相当 不 赖 ， 我 不 必 太 为 你 担心 ， 至 
少 不 必 马上 为 你 担心 。 但 是 请 记 住 ， 高 超 的 数学 能 力 并 不 是 一 一 真 的 
不 是 一 一 让 你 在 科学 上 有 所 成 就 的 保证 。 稍 后 我 会 再 解释 这 一 点 ， 所 
以 请 把 它 放 在 心里 ， 事 实 上 ， 我 想 要 提醒 那些 数学 爱好 者 的 事情 反而 
更 多 。 


而 如 果 你 的 数学 能 力 不 足 ， 甚 至 不 太 灵 光 ， 也 无 须 过 于 忧虑 ， 你 
在 科学 家 这 个 群体 里 绝 不 孤独 。 让 我 告诉 你 一 个 科学 界 的 秘密 ， 相 信 
你 听 了 以 后 一 定 会 信心 倍增 : 今日 世界 上 许多 成 功 的 科学 家 ， 都 可 说 
古 半 个 数学 白痴 。 这 样 讲 似乎 有 点 前 后 予 盾 ， 让 我 用 个 比喻 来 进一步 
澄清 。 杰 出 的 数学 家 通 种 在 拓展 科学 疆界 时 扮演 理论 的 建筑 设计 师 角 
色 ， 其 余 大 多 数 基础 研究 者 和 应 用 科学 家 人 负 贡 绘制 地 形 图 、 侦 察 边 
境 、 开 辟 道 路 ， 并 在 这 条 通 往 边疆 的 新 路 上 冀 起 第 一 座 建筑 物 。 这 些 
科学 家 负责 提出 问题 一 一 有 些 是 数学 家 可 以 帮忙 解决 的 一 一 但 他 们 主 
要 是 以 网 像 和 事实 来 思考 ， 只 是 稍微 触及 数学 而 已 。 


你 可 能 觉得 我 这 样 讲 太 过 鲁莽 草率 ， 但 我 中 有 志 成 为 科学 家 的 年 
经 人 交谈 时 ， 总 是 以 此 来 帮助 他 们 摆脱 数学 焦虑 症 。 在 哈佛 讲授 生物 
学 几 十 年 下 来 ， 我 经 常 看 到 优秀 的 学 生 因为 担心 数学 而 拒绝 以 科学 为 
志向 ， 甚 至 根本 不 碰 非 必修 的 科学 课程 。 为 什么 我 会 关心 这 件 事 ? 因 


为 数学 焦虑 症 不 仅 害 科学 界 痛 失 难以 估量 的 人 才 ， 也 让 许多 学 科 失 去 
有 创意 的 年 轻 人 ， 这 种 人 才 人 缺失 问题 必须 解决 。 


现在 ， 让 我 来 告诉 你 如 何 纾 解数 学 焦虑 症 。 要 知道 ， 数 学 是 一 种 
语言 ， 就 像 我 们 日 常生 活 所 用 的 语言 一 样 ， 自 有 一 套 文 法 和 逮 辑 系 
统 。 任 何 具 备 一 般 智 商 ， 并 且 学 过 初级 数学 的 人 ， 在 解读 数学 语言 
时 ， 都 不 会 遇 到 什么 困难 。 


在 此 ， 我 想 用 人 口 遗 传 学 和 人 口 生 态 学 为 例 〈 它 们 是 生物 学 中 相 
对 前 沿 的 学 科 ) ， 说 明 视 觉 图 像 和 简单 数学 叙述 之 间 的 关联 。 


想 想 这 个 有 趣 的 事实 。 你 有 一 父 一 母 ， 祖 父母 加 上 外 祖父 母 是 4 
位 ， 曾 祖父 母 那 一 辈 一 共有 8 位 ， 高 祖父 母 那 一 辈 则 有 16 位 。 换 句 话 
说 ， 既 然 每 个 人 都 是 由 一 父 一 母 所 生 ， 你 的 直系 血亲 每 往 前 推 一 代 就 
增加 一 倍 。 用 数学 来 表示 就 是 N=2X*。 在 这 个 数学 式 中 ， 参 数 N 代 表 一 个 
人 的 祖先 数量 ， 而 x 则 是 回 推 的 世代 层 数 。 那 么 ， 十 代 以 前 你 有 几 个 祖 
先 呢 ? 我 们 不 必 逐 代 写 出 来 ， 可 以 直接 用 数学 式 来 表示 : N=2X=210, 
或 是 这 样 表示 : 210-N。 因 此 ， 当 x=10， 你 的 祖先 N=1024 位 。 现 在 ， 将 
时 间 轴 倒 过 来 ， 想 想 从 现在 开始 往 未 来 推算 十 代 ， 你 可 望 有 多 少 后 
代 ? 在 估算 后 代 时 ， 整 件 事 会 变 得 复杂 一 点 ， 因 为 我 们 不 知道 自己 究 
竟 会 有 多 少 后 代 ， 不 过 为 了 说 明基 本 思路 ， 我 们 可 以 仿效 数学 家 通常 
采用 的 做 法 ， 加 上 限定 条 件 ， 假 设 每 对 夫妇 会 有 两 个 孩子 存活 下 来 ， 
而 且 每 代 人 相隔 的 时 间 保 持 不 变 。 (平均 生 两 个 孩子 与 今日 美国 的 实 
际 状 况 相 去 不 远 ， 而 且 也 很 接近 2. 1 这 个 数字 ， 这 是 维持 本 地 人 口 规模 
的 最 低 生 育 率 。) 那么 ， 在 十 个 世代 后 ， 你 将 会 有 1024 个 子孙 。 


为 什么 要 算 这 个 ? 因为 它 可 以 让 我 们 粗略 了 解 每 个 人 的 基因 来 源 
和 后 续 状 况 。 事 实 上 ， 有 性 生殖 会 拆散 每 个 人 特有 的 基因 组 合 ， 将 其 
中 一 半 和 别人 的 基因 重组 ， 创 造 出 下 一 代 的 基因 组 合 。 过 不 了 几 代 ， 
任意 杀 代 的 基因 组 合 就 会 被 稀释 进 整 个 族群 的 基因 库 中 。 假 设 你 有 一 


位 杰出 的 祖先 曾经 在 美国 独立 战争 中 奋 田 作 战 ， 你 还 有 大 约 250 个 直系 
祖先 跟 他 活 在 同一 个 时 代 ， 当 中 可 能 有 一 两 个 是 偷 马 贼 〈 我 的 8 个 高 祖 
父 中 ， 有 一 个 是 南北 战争 时 期 的 南方 盏 的 退伍 军人 ， 他 就 是 个 恶名 昭 
彰 的 马 贩 ， 不 比 偷 马 贼 好 到 哪里 去 ) 。 


数学 家 喜欢 测量 指数 增长 ， 从 单纯 计算 两 代 人 之 间 的 人 口 增幅 到 
一 个 时 间 段 内 人 口 增长 的 普 吉 状况 (可 以 是 小 时 、 分 钟 甚 至 更 短 的 时 
间 单 位 ，， 这 是 利用 微 积 分 推导 出 来 的 ， 以 dN/dt=rN 来 表示 族群 的 增 
长 率 。 在 这 个 方程 式 里 ，dt 表 示 任 何 一 个 短暂 的 时 间 间 隔 ，dN 表 示 此 
期 间 的 族群 增长 数量 ，dN/dt 的 微分 计算 结果 就 是 族群 增长 率 。 在 指数 
增长 的 情况 下 ， 族 群 个 体 的 即时 数量 N 要 乘 以 第 数 r， 这 个 常数 的 大 小 
取决 于 族群 特性 和 其 生存 环境 的 条 件 。 


你 可 以 随便 挑选 一 个 你 感 兴趣 的 N 和 r， 然 后 以 这 两 个 参数 进行 计 
算 ， 时 间 多 长 都 可 以 。 如 果 微分 的 dN/dt 大 于 零 ， 而 且 假 设 这 个 族群 
(不 管 是 细菌 、 老 鼠 还 是 人 类 ) 能 够 无 限制 地 以 相同 的 速率 增长 ， 你 
会 很 惊讶 地 发 现 ， 要 不 了 几 年 ， 这 个 族群 的 重量 将 会 超过 地 球 ， 甚 至 
超过 整个 太阳 系 或 整个 目前 已 知 宇宙 的 总 和 。 


在 数学 上 看 似 正确 的 理论 ， 有 时 候 会 导 问 空想 式 的 结论 ， 但 也 有 
不 少 模型 是 与 现实 吻合 的 ， 可 以 传达 正确 的 意义 ， 促 使 我 们 改 用 很 不 
一 样 的 方式 去 思考 。 有 个 相当 知名 的 例子 ， 便 是 由 我 刚才 所 描述 的 那 
种 指数 增长 关系 中 推导 出 来 的 : 假设 在 一 个 池塘 中 种 了 一 株 睡 达 ， 隔 
天 增生 成 两 株 ， 这 两 株 每 过 一 天 又 各 目 增 生 一 倍 ， 这 样 过 了 30 天 ， 池 
塘 就 会 填 满 ， 没 有 空间 可 以 再 让 睡 连 继续 增加 ， 那 么 ， 池 塘 会 在 何 时 
处 于 半 满 的 状态 呢 ? 答案 是 第 29 天 。 这 是 靠 常 识 就 可 以 想到 的 初级 数 
学 ， 经 常用 来 凸显 族群 增长 过 快 的 风险 。 过 去 两 个 世纪 以 来 ， 全 球 人 
口 每 隔 几 个 世代 就 增加 一 倍 。 大 多 数 的 人 口 学 家 和 经 济 学 家 都 认为 ， 
一 旦 全 球 人 口 超 过 100 亿 ， 地 球 就 将 很 难 维持 下 去 。 人 类 数量 最 近 已 超 


过 70 亿 ， 那 么 地 球 是 在 何 时 达到 半 满 状态 的 呢 ? 专家 表示 早 在 几 十 年 
前 就 达到 了 一 一 人 类 正 冲 进 一 条 和 死 埠 子 里 。 


你 越 是 逃避 ， 就 越 难 掌握 数学 语言 ， 连 达到 一 知 半 解 的 程度 都 不 
容易 ， 这 就 跟 学 习 任 何 一 种 语言 是 一 样 的 ; 但是， 不 论 在 什么 年 龄 ， 
都 有 可 能 提高 数学 能 力 。 在 这 方面 ， 我 可 以 算是 权威 ， 因 为 我 本 号 就 
古 一 个 极端 的 例子 。 我 最 初 在 南方 的 穷 乡 僻 壤 念书 ， 当 时 恰好 是 经 济 
大 下 条 的 末期， 学 校 根本 没有 能 力 开 设 代数 读 程 ， 我 直到 进入 亚 拉巴 
马 大 学 才 接 触 到 这 门 诗 ;， 等 到 32 妈 当 上 哈佛 大 学 的 终身 教授 ， 我 才 开 
台 学 习 微 积分 。 那 时 我 篮 砍 地 坐 在 教室 里 ， 和 一 群 年 龄 只 有 我 一 半 的 
大 学 生 一 起 上 课 ， 当 中 还 有 几 位 是 我 演化 生物 学 班 上 的 学 生 。 我 放下 
AS, az SW. 


我 得 水 认 ， 补 修 这 些 读 程 时 ， 我 的 成 绩 很 少 超过 C， 不 过 我 发 现 ， 
提升 数学 能 力 就 像 练 习 说 外 语 一 样 。 如 果 我 付出 更 多 努力 ， 并 且 多 向 
内 行 请 教 ， 本 来 可 以 学 有 所 成 ， 但 野外 和 实验 室 沉重 的 研究 工作 使 我 
无 暇 顾及 课业 ， 因 此 只 进步 了 一 点 。 


数学 天 赋 可 能 有 部 分 来 自 遗 传 ， 这 意味 着 一 群 人 所 展现 出 的 数学 
能 力 差 寞 ， 在 相当 的 程度 上 古 由 群体 内 部 的 基因 差异 造成 的 ， 而 不 是 
他 们 的 成 长 环境 。 遗 传 差异 是 你 我 改变 不 了 的 ， 但 我 们 可 以 通过 教育 
和 练习 来 大 幅 降 低 环境 造成 的 不 利 影响 。 数 学 的 美妙 之 处 就 在 于 可 以 


通过 目 学 提高 。 


既然 已 经 扯 得 这 么 远 ， 我 想 干脆 再 深入 一 点 ， 解 释 一 下 如 何 获得 
优秀 的 数学 能 力 。 持 续 的 练习 可 以 让 我 们 想 都 不 用 想 就 做 出 基本 运算 
《比如 ，“ 如 果 y=x+2， 那 么 x=y-2”) ， 就 像 说 出 单词 和 词组 差 不 
多 ; 然后 ， 就 像 我 们 几乎 不 需 思 考 就 可 以 将 单词 、 词 组 组 成 杀 子 ， 将 
句子 组 成 段落 一 样 ， 我 们 也 可 以 轻而易举 地 将 各 种 数学 运算 组 合成 更 
为 复杂 的 序列 和 结构 。 当 然 ， 数 学 推理 有 多 种 形式 ， 包 含 公理 的 假设 
和 证 明 ， 探 索 数 列 以 及 发 明 新 的 几何 模型 。 不 过 束 算 没 受过 这 类 部 等 


纯 数 学 训练 ， 我 们 还 是 可 以 学 会 足够 的 数学 语言 ， 看 懂 科 学 期 刊 上 的 
绝 大 部 分 数学 式 。 


只 有 少数 儿 门 学 科 需 要 高 超 的 数学 能 力 。 目 前 我 能 够 想到 的 是 粒 
子 物 理学 、 天 体 物 理学 和 信息 论 ， 在 其 余 的 科学 和 应 用 领域 中 ， 形 成 
概念 的 能 力 更 为 重要 。 在 形成 概念 的 过 程 中 ， 研 究 人 员 任 直觉 将 种 种 
片段 组 合 起 来 ， 使 其 成 为 视 沉 图像 。 大 家 或 多 或 少 都 有 能 力 办 到 这 一 
Hie 


假设 你 是 18 世 纪 的 物理 学 家 牛顿 ， 正 在 思考 自由 落体 的 问题 〈 传 
说 他 是 因 一 颗 从 树 上 邱 下 来 的 华 果 而 受到 局 发 的 ) 。 设 想 茶 物 从 非 第 
高 的 位 置 落下 ， 壁 如 从 飞机 上 掉 下 来 一 个 包 庄 ， 这 个 包 里 会 加 速 到 时 
速 190 多 公里 并 维持 这 个 速度 ， 直 到 撞 上 地 面 。 该 怎么 解释 这 个 不 断 加 
速 直到 临界 速度 的 过 程 呢 ? 使 用 牛顿 运动 定律 ， 再 把 气压 的 因 系 ， 也 
就 是 一 般 用 来 推动 帆船 的 那 种 力 考 虑 进去 即 可 。 


再 多 谈 一 会 儿 牛 顿 。 他 注意 到 光线 穿 过 弯曲 的 玻璃 时 ， 有 时 会 出 
现 彩虹 的 颜色 ,而且 顺序 总 是 红 黄 绿 蓝 紫 。 牛 顿 认 为 白光 其 实 是 彩色 
光线 的 混合 。 他 让 一 组 按 相同 顺序 排列 的 色光 通过 棱 锐 ， 结 果 出 现 白 
光 ， 证 明了 这 个 假设 是 正确 的 。 后 来 的 科学 家 利用 许多 其 他 的 实验 和 
数学 推导 ， 了 解 到 颜色 来 自 不 同 波长 的 辐射 。 我 们 所 能 看 到 的 最 长 波 
长 ， 会 引发 红色 的 视觉 感受 ， 而 最 短 的 波长 则 会 引发 蓝 色 的 视觉 感 
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尔 文 。 在 1830 年 ， 年 轻 的 他 跟着 英国 军舰 “小 猎犬 号 ”前 往 南 美洲 ， 
在 那里 的 海岸 来 回 航行 了 5 年 。 在 这 么 长 的 一 段 时 间 中 ， 他 广泛 而 深入 
地 探索 和 思考 大 目 然 ， 在 那里 发 现 了 许多 化 石 。 其 中 有 些 是 己 经 灭绝 
的 大 型 动物 ， 类 似 现代 的 号 、 老 虎 和 犀牛 ， 但 有 许多 重要 特征 都 和 现 
代 物 种 大 相 径 姓 。 它 们 是 挪 亚 来 不 及 拯救 的 受害 者 吗 ? 因 为 没 能 逃 过 
《对 经》 上 记载 的 大 洪水 ， 而 留 在 地 层 中 ? 但 这 实在 不 太 可 能 。 达 尔 


文 想 必 知 道 ， 挪 亚当 时 拯救 了 所 有 物种 ， 但 这 些 南 类 动 物 显 然 不 在 其 
中 。 


达 和 尔 文 身 为 一 名 年 轻 的 博物 学 家 ， 从 欧洲 大 陆 来 到 美 训 大 陆 ， 他 
注意 到 一 个 现象 : 一 个 大 陆 上 的 马 类 和 陆 生动 物 ， 在 兄 一 个 大 陆 上 会 
被 极为 相似 但 明显 不 同 的 物种 所 取代 。 他 当时 一 定 对 此 感到 十 分 好 
奇 ， 想 知道 到 底 古 怎么 回 事 。 今 天 我 们 知道 这 就 是 演化 的 结果 ， 但 这 
个 答案 对 年 轻 的 达尔 文 来 说 是 个 禁忌 一 一 在 他 英格兰 的 老家 ， 公 然 反 
驳 《 圣 经》 内 容 会 被 斥 为 异端 ， 而 他 可 是 在 剑桥 大 学 受训 要 成 为 神职 
人 员 的 。 


在 回程 路 上 ， 他 终究 还 是 接受 了 演化 的 概念， 并 且 很 快 就 开始 思 
索 演 化 的 原因 。 这 是 神 意 吗 ? 不 太 可 能 。 会 是 如 法 国 动物 学 家 拉 马 死 
所 言 ， 直 接 由 环境 造成 的 吗 ? 其 他 人 早已 推翻 了 这 个 理论 。 会 是 生物 
体 在 遗传 过 程 中 逐渐 累积 变异 ， 然 后 一 代 代 展现 出 来 的 吗 ? 这 实在 很 
难 想象 。 无 论 如 何 ， 达 和 尔 文 很 快 就 想 出 另 一 种 可 能 的 过 程 一 一 自然 选 
择 。 在 这 个 过 程 中 ， 物 种 内 部 出 现 的 带 有 强势 遗传 变异 的 个 体 一 一 有 
的 能 够 延长 寿命 ， 有 的 可 以 增加 繁殖 数量 ， 或 两 者 兼 而 有 之 一 一 会 逐 
渐 取 代 同 一 物种 里 头 相对 弱势 的 个 体 。 


目 然 选择 的 想法 和 逻辑 推演 过 程 ， 多 半 是 达尔 文 在 家 乡 的 田园 间 
散步 、 乘 车 ， 有 一 次 还 是 坐 在 自家 花园 里 盯 着 蚁 丘 时 慢 慢 汇 整 成 形 
的 。 达 尔 文 后 来 表示 ， 要 是 他 那 时 想 不 通 该 如 何 解释 不 具 生 和 殖 能 力 的 
工 蚁 将 工 蚁 的 号 体 构造 和 行为 传 给 下 一 代 的 办 法 ， 他 可 能 会 放 径 整套 
演化 论 。 所 羊 ， 他 想到 了 解决 方案 ， 工 蚁 的 性 状 是 通过 蚁 后 传递 的 。 
工 蚁 和 蚁 后 具有 相同 的 遗传 组 成 ， 但 工 蚁 是 在 不 同 的 、 会 使 生殖 能 
失效 的 环境 中 生长 的 。 据 传 团 ， 有 一 天 ， 女 仆 看 到 他 在 花园 里 采 着 蚁 
丘 出 神 ， 她 后 来 对 一 位 住 在 附近 的 、 著 作 颇 直 的 小 说 家 说 : “ 真 可 
惜 ， 达 尔 文 先 生 不 像 萨 元 雷 先生 您 一 样 懂 得 怎么 打发 时 间 。” 


每 个 人 多 少 都 会 像 科 学 家 一 样 做 做 白 日 梦 ， 只 要 努力 不 懈 并 加 以 
训练 ， 约 想 其实 是 所 有 创造 性 思维 的 源 录 。 和 牛顿 有 过 梦想 ， 达 和 尔 文 有 
过 梦想 ， 你 可 能 也 在 编织 梦想 。 最 初 的 形象 可 能 很 模糊 ， 没 有 确定 的 
轮廓 ， 奉 隐 符 现 。 它 们 被 勾勒 在 纸 上 后 ， 会 变 得 清楚 些 ， 这 时 它们 惑 
有 了 生命 ， 成 了 真正 可 以 追寻 探索 的 目标 。 


科学 先驱 很 少 通过 纯粹 的 数学 概念 获得 新 及 现 。 世 人 一 提起 科学 
家 ， 人 往往 就 会 想起 站 在 写 满 公式 的 黑板 前 的 号 影 ， 但 那 种 刻板 印象 反 
映 的 其 实 是 教师 的 形象 ， 教 师 是 在 对 学 生 解 释 已 知 的 科学 发 现 。 真 正 
的 科学 进展 出 现在 田野 调查 时 ， 出 现 于 在 研究 室 里 乱 写 乱 涂 时 ， 在 走 
局 上 吃力 地 对 朋友 解释 时 ， 独 上 自 吃 午饭 上 时， 甚至 出 现 于 花园 散步 的 途 
中 。 努 力 工作 才能 带 来 灵光 一 现 的 机 会 一 一 当然 还 要 专注 。 一 位 杰出 
的 研究 人 员 曾 经 对 我 说 ， 真 正 的 科学 家 可 以 一 边 与 力 一 半 聊 天 ， 一 边 
思考 研究 题目 。 


当世 界 的 茶 个 领域 因为 其 自身 的 缘故 被 人 研究 时 ， 最 容易 出 现 新 
的 科学 想法 。 它 们 来 自 一 种 透彻 而 成 体系 的 知识 ， 这 种 知识 关乎 那个 
领域 里 的 实体 与 发 展 过 程 当中 的 已 知 或 可 想象 的 一 切 。 遇 到 新 事物 
时 ， 后 续 步 又 通常 需要 用 到 数学 和 统计 方法 ， 以 进行 分 析 。 要 是 发 现 
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曾 和 他 们 合 写 过 多 篇 论文 ， 我 有 信心 提供 以 下 原则 ， 就 让 我 们 称 此 为 
“一 号 原则 ”: 


科学 家 从 数学 家 和 统计 学 家 那里 得 到 所 需 的 帮助 ， 比 数学 家 和 统 
计 学 家 找到 能 够 使 用 其 方程 式 的 科学 家 容易 得 多 。 


比方 说 ， 在 20 世 纪 70 年 代 末期 ， 我 和 数学 理论 家 乔治 ， 奥 斯 特 一 
起 讨论 过 社会 性 昆虫 的 阶级 和 分 工 原则， 我 提供 给 他 所 有 在 自然 界 和 
实验 室 里 发 现 的 细节 ， 奥 斯 特 根据 我 所 描绘 的 这 个 真实 世界 ， 从 他 的 
数学 工具 箱 中 找 出 方法 ， 建 构 出 假设 和 定理 。 要 是 没有 我 提供 的 讯 
息 ， 奥 斯 特 或 许 会 研发 出 一 套 以 抽象 术语 表达 的 广义 理论 ， 足 以 涵盖 


宇宙 中 所 有 可 能 的 阶级 排列 和 劳动 分 工 ， 但 这 样 却 不 能 回 推 ， 在 众多 
选项 之 中 ， 哪 一 种 符合 存在 于 地 球 上 的 真实 状况 。 


实际 观察 和 数学 论证 之 间 的 失衡 ， 在 生物 学 中 尤其 明显 ， 现 实现 
象 中 的 因素 往往 不 是 被 误解 ， 就 是 压根 不 曾 被 注意 。 理 论 生 物 学 中 充 
斥 着 种 种 数学 模型 ， 有 些 一 望 即 知 可 以 忽略 ， 有 些 则 是 经 过 检验 后 发 
现 与 现实 不 符 。 真 正 具 有 长 久 价值 的 可 能 不 超过 百 分 之 十 ， 只 有 那些 
和 真实 的 生物 系统 的 知识 紧密 结合 的 数学 模型 ， 才 有 用 得 上 的 机 会 。 


硅 是 你 的 数学 能 力 太 差 ， 要 想 办 法 提升 它 ， 但 同时 要 知道 ， 以 你 
现 有 的 能 力 ， 也 可 以 做 出 色 的 工作 ， 尤 其 是 在 主要 依靠 大 量 田野 调查 
数据 的 领域 中 ， 壁 如 说 分 类 学 、 生 态 学 、 和 生物 地 理学 、 地 质 学 和 考古 
学 。 若 你 想 去 的 是 需要 做 许多 实验 和 定量 分 析 的 专门 领域 ， 就 千 万 要 
三 思 而 后 行 了 ， 这 些 学 科 都 会 涉及 大 量 的 物理 、 化 学 以 及 分 子 生 物 学 
中 的 专门 知识 。 随 着 你 的 发 展 步调 ， 学 习 那 些 可 以 提高 你 数学 能 力 的 
基础 知识 ; 倘 知 你 的 数学 仍然 省 弱 ， 那 就 在 广大 的 科学 领域 中 另 克 他 
途 ， 寻 求 你 真正 的 幸福 吧 ! 相反 地 ， 要 是 你 觉得 收集 资料 所 带 来 的 乐 
趣 ， 比 不 上 做 实验 和 数学 分 析 ， 那 就 远离 分 类 学 和 上 述 其 他 搬 述 性 的 
学 科 。 


以 牛顿 为 例 ， 他 是 为 了 验证 自己 的 想象 ， 才 发 明了 微 积分 。 达 尔 
文 自 己 也 承认 ， 他 的 数学 能 力 并 不 好 ， 甚 至 对 数学 一 容 不 通 ， 但 他 却 
能 够 用 累积 的 大 量 数据 ， 构 思 出 一 个 后 来 能 够 用 数学 模型 去 诠释 的 过 
程 。 对 你 来 说 ， 重 要 的 一 步 是 找到 一 个 符合 你 的 数学 能 力 的 学 科 ， 并 
且 专 注 于 此 。 这 样 做 的 时 候 ， 请 记 住 我 的 “二 号 原则 ”: 


每 一 位 科学 家 ， 无 论 是 研究 员 、 技 术 专 家 还 是 教师 ， 不 管 数学 能 
力 如 何 ， 都 能 在 科学 中 找到 一 门 学 科 ， 以 其 有 限 的 数学 能 力 就 可 获得 
卓越 成 就 。 


基于 相对 论 假设 的 气体 和 恒星 落 入 黑洞 时 形成 的 喷 流 ; 艺术 家 的 概念 图 。 修 改 自 太 
空 望 远 镜 科学 研究 所 的 丹 娜 。 贝 里 的 画作 。 


http://hubblesite. org/newscenter/archive/releases/1990/29/ image/a/warn/ 


第 三 封 信 选 定 的 道路 
这 封 信 站 在 协助 你 在 同 信之 间 找 出 方向 。 


我 还 只 是 16 岁 的 高 中 生 时 ， 就 已 决定 要 选 出 一 种 动物 作为 主要 研 
完 对 象 ， 等 到 秋季 进 大 学 后 好 好 研究 。 我 想 过 尖 翅 蝇 家 族 ， 它 们 迷你 
的 身 肢 在 阳光 下 内 次 如 宝石 ， 但 那 时 找 不 到 适合 的 设备 或 文献 来 研究 
它们 。 于 是 ， 我 选 了 蚂蚁 一 一 纯粹 就 是 运气 好 ， 那 是 一 个 正确 的 选 


择 。 


抵达 位 于 塔 斯 卡 户 萨 的 亚 拉 巴 马 大 学 后 ， 我 向 生物 系 办 公 室 呈 上 
精心 准备 的 分 类 好 的 蚂蚁 标本 ,然后 开始 我 的 大 一 新 人 生活 。 不 知 是 
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者 兼 而 有 之 ， 总 之 他 们 相当 欢迎 我 ， 还 给 我 一 架 载 物 台 显 微 镜 和 一 处 
个 人 实验 空间 。 获 得 系 里 如 此 的 文 持 ， 加 上 在 普 什 马 塔 哈 夏 令 和 营 的 成 
功 经 验 ， 我 深 深沉 得 目 己 选 对 了 科 系 和 学 校 。 


然而 ， 我 的 好 运气 其 实 来 自 一 个 全 然 不 同 的 地 方 一 一 是 我 一 开始 
选 的 蚂蚁 。 这 些 六 脚 迷 你 小 战士 是 昆虫 中 数量 最 丰 定 的， 因此， 在 世 
界 各 地 的 陆 域 环境 中 ， 它 们 都 扮演 大 重 要 的 角色 。 在 科学 研究 中 ， 它 
们 也 同样 章 要 ， 因 为 蚂蚁 、 白 蚁 与 虹 蜂 的 社会 制度 是 所 有 动物 中 最 先 
进 的 。 然 而 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 在 我 进 大 学 时 ， 全 世界 只 有 十 几 位 科学 
家 以 蚂蚁 为 研究 对 象 一 一 我 抢先 挖 到 金 矿 了。 后来， 我 所 有 的 专题 研 
完 ， 无 论 有 多 简单 《其 实 全 都 很 简单 ) ， 几 乎 都 能 在 学 术 期 刊 上 发 
表 。 

这 个 故事 对 你 而 言 意义 何在 ? 太 重 要 了 。 我 相信 任何 有 经 验 的 科 


学 家 都 会 同意 我 的 看 法 : 在 选择 进行 原创 研究 的 知识 领域 时 ， 最 明知 
的 做 法 是 去 找 一 个 人 烟 稀少 的 地 方 ， 只 要 比较 一 下 各 领域 有 多 少 学 生 


和 研究 人 员 ， 就 能 判断 你 的 机 会 有 多 大 。 这 并 不 是 要 否定 广泛 涉猎 的 
重要 性 ， 也 不 是 人 否定 加 入 晶 越 的 研究 计划 并 向 优秀 研究 者 学 习 的 价 
值 ， 这 些 都 有 助 于 你 结识 同辈 的 朋友 和 同事 ， 相 互 支持 。 


然而 ， 尽 管 有 这 一 切 好 处 ， 我 还 是 要 劝 你 另辟蹊径 ， 找 出 你 可 以 
上 自行 开 折 的 领域 。 知 是 以 每 年 每 名 研究 人 员 做 出 多 少 科 学 发 现 来 衡量 
的 话 ， 这 可 能 是 进展 最 快 的 方式 。 如 此 一 来 ， 你 有 更 大 的 机 会 成 为 领 
先 者 ; 长 时 间 下 来 ， 你 可 以 获得 更 多 自由 发 展 的 机 会 。 


如 采 一 个 谍 题 已 经 有 许多 人 关注 ， 或 者 具有 迷人 的 光环 ， 而 且 研 
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热门 研究 的 消息 ， 弄 清楚 它们 发 展 成 热门 课题 的 过 程 和 原因 ， 但 是 ， 
在 你 给 上 自己 做 长 期 规划 之 前 ， 请 记 住 那些 领域 已 经 人 才 济 济 ， 你 只 是 
一 个 新 人 ， 恺 但 只 能 扮 沉 一 群 受 勋 将 领 麻 下 的 小 蔡 。 


撤 开 那些 看 起 来 很 有 趣 的 ， 很 有 前 途 的 课题 ， 选 择 还 没有 什么 专 
家 在 竞争 的 ， 疫 有 或 很 少 提 供 奖项 或 奖学金 的 ， 而 且 研 究 文 献 中 欠缺 
丰富 数据 和 数学 模型 的 读 题 。 刚 开始 ， 你 可 能 会 觉得 孤单 ， 充 满 不 安 
全 感 ， 但 是 在 其 他 一 切 都 相同 的 情况 下 ， 在 这 样 的 地 方 ， 你 更 有 机 会 
壬 露头 朋 ， 及 早 体验 找到 科学 新 发 现 的 快感 。 


你 可 能 听 说 过 召唤 部 队 前 入 战场 的 军事 原则 : “ 朝 着 枪 炮 声 前 
进 。” 在 科学 界 则 刚好 相反 ， 正 如 我 为 你 拟定 的 “三 号 原则 ”: 


离 枪 炮 声 ， 尽 可 能 从 远 处 观察 战局 。 


位 


万 一 你 身 陷 其 中 ， 设 法 为 自己 创造 一 个 新 战场 。 


AREA CBN, Be MCE DRA, TEA OKRA 
世界 级 的 专家 ， 你 成 功 的 概率 将 大 幅 提高 。 这 个 目标 并 没有 看 上 去 那 
样 困 难 ， 即 使 对 研究 生来 说 也 是 如 此 。 这 话 并 不 众 张 ， 科 学 里 有 成 干 


上 万 的 课题 ， 从 物理 、 化 学 、 生 物 到 社会 科学 ， 一 定 有 谍 题 能 让 你 在 
RAIN TB] AY AIA ATI UREA TC AEE, REPRE ti, TL 
至 能 在 年 纪 轻 轻 时 ， 就 成 为 全 世界 唯一 的 权威 。 社 会 需要 这 样 的 专业 
知识 ， 也 会 奖励 那些 愿意 取得 它 的 人 。 


目前 可 用 的 信息 和 你 最 初 的 发 现 可 能 少 得 可 怜 ， 而 且 难 以 和 其 他 
知识 体系 连接 。 厦 真是 如 此 ， 那 真是 太 棒 了。 为 什么 通 往 科学 新 疆界 
的 道路 总 是 这 么 难 走 ? 管 案 就 在 “四 与 原则 ”中 : 


在 通 往 科学 新 发 现 的 路 上 ， 每 个 问题 都 是 一 个 机 会 。 越 是 困难 的 
问题 ， 它 的 答案 可 能 越 重 要 。 


越 极 端的 例子 ， 越 能 够 表明 我 提出 的 原则 堪 称 人 至理名言。 人 类 基 
因 组 测序 、 探 寻 火 星 上 的 生命 迹象 、 寻 找 希 格 斯 玻 色 子 ， 这 些 计划 分 
别 对 医学 、 生 物 学 和 物理 学 至 天 重要 ， 每 个 项 目 都 需要 投入 无 数 人 
力 ， 耗 资 数 十 亿美 元 ， 当 然 这 一 切 的 雁 烦 和 花费 都 是 有 价值 的 。 但 
是 ， 在 田野 研究 ， 以 及 没有 那么 前 沿 的 研究 诬 题 中 ， 规 模 相对 要 小 得 
多 ， 只 需要 一 个 小 团队 ， 甚 至 一 个 人 咒 够 了 了 。 只 要 认真 努力 ， 就 可 以 
用 相对 较 低 的 成 本 进行 重要 的 实验 。 


写 到 这 里 ， 我 要 谈 谈 如 何 找到 科学 中 的 问题 ， 以 及 如 何 获 得 新 发 
现 。 科 学 家 《包括 数学 家 在 内 ) 有 两 种 策略 可 选 。 人 第 一 种 策略 是 在 研 
客 初 期 就 确认 一 个 问题 ， 然 后 设法 找到 答案 。 这 个 问题 可 小 《〈“ 例 如 尼 
罗 河 鳄 的 平均 寿命 有 多 长 ) 可 大 《暗物质 在 宇宙 中 的 角色 是 什么 ) ， 
当 答 案 出 现时 ， 通 常 还 会 发 现 其 他 现象 ， 带 出 其 他 问题 。 第 二 种 策略 
则 是 尽 可 能 全 方面 地 研究 茶 一 谍 题 ， 寻 找 任何 未 知 的 ， 甚 至 是 超 卑 想 
象 的 现象 。 这 两 种 原创 性 科学 研究 的 策略 便 是 “五 号 原则 ”: 


在 科学 的 任何 一 个 学 科 中 ， 每 个 问题 都 有 一 个 相对 应 的 物种 、 实 
体 或 现象 ， 可 作为 寻找 答案 的 最 佳 选择 。【 例 如 研究 记忆 细胞 基础 的 
时 候 ， 最 理想 的 是 海 免 这 种 软体 动物 。) 


反 过 来 说 ， 每 一 个 物种 、 实 体 和 现象 ， 也 都 会 对 应 几 个 最 适合 用 
它 来 解决 的 重要 问题 。 (例如 蝙蝠 适合 用 来 探讨 声呐 问题 。) 


两 种 策略 显然 都 行 得 通 ， 你 可 以 同时 或 先后 使 用 ， 但 是 ， 一 般 而 
言 ， 选 用 第 一 种 策略 的 科学 家 是 天 生 的 问题 解决 者 。 他 们 倾 癌 于 依照 
其 偏好 与 天 赋 来 选 定 一 种 特殊 的 生物 、 化 合 物 、 基 本 粒子 或 物理 过 
程 ， 去 解释 其 性 质 及 其 在 自然 界 中 的 作用 。 这 束 古 物理 学 和 分 子 生物 
学 的 主要 研究 活动 。 


下 和 面 是 我 虚构 的 情节 ， 但 我 可 以 同 你 保证 ， 这 与 实际 发 生 在 实验 
室 里 的 场景 十 分 接近 。 


时 间 是 下 午 ， 实 验 室 里 有 一 小 组 身 着 和 白 袍 的 男男女女 ， 正 在 读 取 
屏幕 上 的 实验 结果 数据 。 那 天 早上 ， 在 进行 实验 之 前 ， 他 们 先 在 附近 
的 会 议 室 讨论 ， 轮 流 到 黑板 前 写 下 不 同 的 论点 。 喝 光 咖 啡 ， 吃 完 
餐 ， 讲 了 几 个 笑话 之 后 ， 他 们 决定 进行 实验 以 验证 某 个 论点 。 如 果 读 
取 的 数据 合乎 预期 ， 那 就 太 棒 了 ， 这 将 是 一 个 真正 的 线索 。 组 长 会 
说 : “这 就 是 我 们 在 找 的 。” 那 确实 是 他 们 要 找 的 ! 这 次 研究 的 目标 
是 了 解 一 种 新 的 激素 在 哺乳 动物 体内 的 作用 。 不 过 ， 组 长 接 下 来 会 
说 : “ 先 来 开 香 槟 庆祝 一 下 。 今 晚 ， 我 们 上 馆子 好 好 吃 一 上 顿 ， 聊 聊 下 
a 


在 生物 学 中 ， 以 问题 为 寻 同 的 第 一 种 全 略 〈 每 一 个 问题 都 有 适合 
的 生物 可 供 研究 ) 让 研究 人 员 非 常 倚重 几 十 个 “模型 物种 ” (model 
species) 。 当 你 研究 遗传 的 分 子 基 础 时 ， 会 发 现 很 多 知识 来 自 一 种 生 
活 在 人 体 肠 道里 的 细 雷 ， 名 为 大 肠 杆菌; 研究 神经 系统 的 细胞 组 织 
时 ， 则 会 及 现 许 多 知识 部 来 自 线 虫 ; 等 你 读 到 基因 学 和 胚胎 发 育 学 
时 ， 你 将 会 对 果 蝇 这 个 标志 性 物种 非 党 熟悉。 一切 理 当 如 此 : 深入 了 
解 一 个 方面 比 肤 浅 地 认识 许多 方面 来 得 好 。 


不 过 ， 请 记 住 ， 在 未 来 的 几 十 年 里 ， 顶 多 会 出 现 几 百 个 模型 物 
种 ， 至 于 其 余 将 近 200 万 个 物种 ， 在 科学 中 只 会 有 简短 的 描述 和 一 个 以 
拉丁 文 写 的 学 名 。 虽 然 它 们 与 模型 物种 基本 上 非常 相似 ， 但 在 构造 、 
生理 和 行为 等 方面 依然 具有 极 大 的 特殊 性 。 现 在 ， 不 妨 试 痢 在 脑海 里 
比较 不 同 的 物种 ， 首 先 回 想 一 下 天 花 病 毒 以 及 你 对 它 所 知 的 一 切 ， 然 
后 以 同样 的 方式 去 想 想 变 形 虫 、 栅 树 、 赣 鱼 、 芝 王 蝶 、 虎 次 和 人 类 。 
我 之 所 以 要 你 这 么 做 ， 是 希望 你 明白 ， 每 个 这 样 的 物种 都 自 成 一 个 世 
界 ， 拥 有 独特 的 生物 性 状 ， 在 生态 系统 中 扮演 各 自 不 同 的 角色 ， 而 且 
经 历 过 几 万 到 几 百 万 年 的 演化 过 程 。 


生物 学 家 在 研究 任何 一 群 物种 时 ， 不 论 是 只 有 3 种 现存 的 大 象 ， 还 
FEAL. 4 万 种 的 蚂蚁 ， 寿 尽 可 能 广泛 地 学 习 与 其 相关 的 一 切 生 物 现象 ， 
那 多 半 就 是 依循 第 二 种 策略 的 研究 人 员 ， 将 他 们 称 为 博物 学 家 比较 适 
合 。 他 们 热爱 自己 挑选 的 生物 ， 喜 欢 在 野外 的 自然 环境 中 研究 。 他 们 
会 告诉 你 ， 即 便 是 务 画 、 蚁 螂 、 蜂 蛛 或 啊 尾 昵 等 大 多 数 人 起 初 不 认为 
共有 什么 吸引 为 的 生物 ， 也 拥有 数 不 清 的 细节 和 美感 。 他 们 的 说 法 是 
对 的 。 他 们 的 乐趣 在 于 寻找 新 发 现 ， 而 且 发 现 越 惊人 越 好 。 这 些 人 通 
常 是 生态 学 家 、 和 生物 分 类 学 家 或 生物 地 理学 家 。 下 面 所 描述 的 场景 ， 
来 自我 杀身 见证 过 很 多 次 的 经 历 。 


两 名 生物 学 家 正 背 着 沉重 的 设备 在 雨林 中 采集 物种 ， 他 们 的 网 络 
田野 调查 指南 在 营地 里 ，DNA〈 脱 氧 核糖 核酸 ) 分 析 则 要 回 到 实验 室 才 
能 做 。“ 天 哪 ， 这 是 什么 ? ”一 名 生物 学 家 指 着 一 只 奇形怪状 、 颜 色 
鲜艳 、 附 着 在 棕榈 叶 下 方 的 小 动物 叫 道 。“ 我 想 这 是 一 只 雨 蛙 。” 他 
etait. “KR, KR, FF, 我 从 来 没 见 过 这 种 生物 ， 它 一 定 是 新 
物种 。 这 到 底 是 什么 鬼 东 西 ? 听 好 ， 小 心地 接近 ， 不 要 把 它 吓 跑 了 。 
耶 ! 抓 到 了 。 先 不 要 泡 进 防腐 剂 ， 搞 不 好 这 是 濒 扼 物种。 我 们 带 活 体 
回 营地 ， 看 看 在 生命 大 百科 (EOL) 上 能 不 能 找到 什么 数据 。 康 奈 尔 大 
学 有 个 家 伙 对 这 类 两 栖 动 物 很 熟悉 ， 我 想 可 以 先 和 他 联系 看 看 。 不 
过 ， 我 们 应 该 先 在 这 里 多 找 几 个 标本 ， 把 所 有 数据 都 带 回 去 。” 这 两 


人 返回 营地 后 ， 便 上 网 查询 信息 。 他 们 的 发 现 相 当 惊 人 ， 这 种 蛙 似乎 
自 成 一 个 新 属 ， 和 已 知 的 任何 一 种 蛙 都 没有 关联 。 他 们 对 此 感到 难以 
置信 ， 便 在 网 上 把 这 个 发 现 传 给 了 世界 各 地 的 两 栖 类 专家 。 


在 科学 界 中 ， 你 可 以 选择 的 路 径 不 计 其 数 。 你 的 选择 可 能 会 带领 
你 走 进 我 所 描述 的 茶 个 场景 当中 ， 也 有 可 能 截然 不 同 。 你 选 的 谍 题 ， 
就 跟 你 的 真爱 一 样 ， 必 须 让 你 感 兴趣 、 充 满 热 情 、 愿 意 为 它 奉献 一 
生 ， 并 且 乐 在 其 中 。 


31 岁 的 查尔斯 。 达 尔 文 。 修 改 自 乔治 。 里 士 满 的 画作 


第 二 纺 创造 的 过 程 


第 四 封 信 何谓 科学 


科学 除了 帮助 我 们 认识 天 地 万 物 之 外 ， 还 可 以 增强 人 类 的 能 
这 份 宏伟 的 事业 到 底 是 什么 ? 科学 是 关于 现实 世界 ， 关 于 我 们 周遭 的 
一 切 及 人 类 上 自身 的 ， 成 体系 且 可 检验 的 知识 ， 与 神话 和 迷信 中 干 奇 百 
怪 的 信仰 截然 不 同 。 科 学 是 身体 活动 和 精神 活动 的 结合 ， 是 致力 于 以 
最 有 效 的 方式 获取 事实 知识 的 富有 司 迪 意义 的 文化 ， 有 越 来 越 多 受过 
教育 的 人 将 它 视 为 一 种 习惯 。 


在 科学 研究 中 ， 你 会 不 断 听 到 “事实 ”、“ 假 设 ”和 “理论 ”这 
些 字眼 。 但 车 不 与 实际 经 验 相 结合 ， 这 些 抽象 的 概念 很 容易 流 于 空 
谈 ， 因 而 被 误解 或 误 用 。 只 有 在 了 解 其 他 科学 家 的 研究 过 程 ， 或 者 你 
亲自 体验 过 之 后 ， 这 些 概念 的 完整 意 涵 才 会 逐步 显现 。 


我 会 拿 自己 的 一 个 例子 来 跟 你 解释 我 的 意思 。 我 是 从 一 个 简单 的 
观察 开始 的 :蚂蚁 会 把 蚁 尸 搬 出 蚁 桌 。 有 些 种 类 的 昭 蚁 只 是 把 蚁 尸 随 
便 扔 在 蚁 业 外 ， 但 另 一 些 种 类 则 会 将 蚁 尸 成 堆 摆 放 ， 简 直 像 在 打造 一 
座 “ 墓 园 ”。 我 从 这 一 行为 中 发 现 的 问题 简单 却 很 有 意思 : “蚂蚁 怎 
么 知道 喘 边 有 只 死 蚂 蚁 ? ”即使 是 在 完全 黑暗 的 地 下 烛 穴 中 ， 昭 蚁 也 
能 认 出 尸体 ， 显 然 它 们 不 是 通过 视觉 感知 死亡 的 。 而 且 ， 大 一 只 蝎 蚁 
刚 死 不 入 ， 即 便 是 在 明 腕 的 地 方 ， 仰 在 那里 一 动不动 ， 也 没有 同伴 会 
注意 到 它 。 一 直 要 到 尸体 腐化 一 两 天 之 后 ， 这 个 虫 体 对 其 他 蚂蚁 来 说 
才 算 是 一 共 尸 体 。 


我 猿 (此 时 我 做 了 一 个 假设 ) ， 搬 尸 蝎 蚁 是 靠 尸 体 腐化 时 的 气味 
辨认 死尸 的 。 我 还 推测 (这 是 我 的 第 二 个 假设 ) ， 在 尸体 的 渗 出 物 
中 ， 只 有 少数 物质 会 触 用 这 种 弃 尸 反应 。 第 二 个 假设 的 灵感 来 目 一 项 
演化 原则 : 地 球 上 绝 大 多 数 动物 的 大 脑 都 很 小 ， 和 它们 往往 只 接收 身边 


最 简单 的 线索 ， 以 此 来 指引 行动 。 腐 化 中 的 尸体 会 释放 出 几 十 种 甚至 
几 百 种 化 学 物质 ， 这 些 物 质 可 作为 信号 让 蚂蚁 选择 行动 。 要 是 在 人 类 
世界 中 ， 我 们 当然 可 以 将 这 些 物 质 一 一 解析 厘清 ， 但 是 对 于 大 脑 只 有 
我 们 的 百 万 分 之 一 的 蚂蚁 来 说 ， 全 面 分 析 是 不 可 能 的 任务 。 


右 我 的 假设 成 立 ， 会 是 哪些 物质 引发 弃 尸 行动 呢 ? 是 所 有 物质 ? 
少数 物质 ? 还 是 说 根本 不 是 这 些 物质 ? 我 去 找 化 学 材料 供 货 丙 ， 买 来 
各 种 尸体 分 解 时 释放 的 物质 的 合成 样品 ， 包 括 状 便 的 主要 成 分 装具 
素 、 和 死 鱼 气味 的 主要 成 分 三 甲 腕 、 各 种 脂肪 酸 以 及 在 一 种 死 虫 刁 上 发 
现 的 酯 类 。 这 段 时 间 我 的 实验 室 闻 起 来 简直 就 是 停 尸 间 再 加 上 污水 
三 。 我 把 微量 的 试剂 滴 在 纸 制 的 假 尸 体 上 ， 然 后 塞 到 蚁 群 中 。 经 过 大 
量 发 具 的 实验 ， 我 发 现 油 酸 和 其 中 的 一 种 油 酸 盐 会 引发 这 种 反应 。 其 
他 物质 不 是 完全 个 忽 略 ， 残 是 只 引起 一 阵 骚 动 。 


我 又 用 为 一 种 方式 重复 了 这 个 实验 (我 得 承认 这 次 只 是 为 了 自如 
自 乐 而 已 )， 把 微量 的 油 酸 抹 在 搬运 尸体 的 工 蚁 旱 上 。 它 们 会 变 成 
“TE FE” M2 果不其然 ， 它 们 变 成 蚂蚁 界 的 “僵尸 ”了 。 尺 管 奋力 
挣扎 ， 和 它们 还 是 被 嘛 友 抬 起 搬 到 “ 墓 园 ”里 扔 邱 了 。 它 们 直到 把 自己 
FETS, A He HR Ae 


于 是 我 义 有 了 男 一 个 想法 Cen A cz FFE FE TE 
生 的 昆 和 让 ， 应 当 也 是 靠 痢 嗅觉 去 寻找 动物 的 尸体 或 装 便 的 ， 而 且 只 需 
要 辨认 物质 腐败 时 释放 出 的 少数 几 种 化 学 物质 就 可 以 了 。 这 种 至 少 以 
部 分 事实 和 巡 辑 推理 为 基础 的 推论 就 是 理论 ， 而 理论 的 应 用 是 很 普 这 
的 。 当 然 ， 我 们 还 需要 在 其 他 物种 号 上 进行 更 多 这 类 实验 ， 才 能 有 把 
握 地 将 这 些 发 现 称 为 “事实 ”。 


那么 ， 从 最 广义 的 角度 来 看 ， 到 上 后 什么 是 科学 方法 呢 ? 科 学 方法 
始 于 发 现 一 种 现象 ， 比 方 说 看 到 蚂蚁 的 古怪 行为 ， 或 是 找到 一 种 无 法 
归 类 的 有 机 化 合 物 ， 或 是 发 现 一 种 新 植物 ， 甚 至 是 一 处 海沟 里 的 神秘 
水 流 。 科 学 家 会 问 : “这 种 现象 的 性 质 是 什么 ? 是 什么 引起 的 ? 源 自 


何 处 ? 会 产生 怎样 的 后 果 ? ”这 些 疑 问 便 会 引出 科学 问题 。 那 么 ， 科 
学 家 如 何 找到 科学 问题 的 答案 呢 ? 总 是 会 有 线索 的 ， 而 这 些 线索 会 让 
人 很 快 产生 各 种 想法 ， 提 供 解 决 方案 。 这 些 想 法 就 是 假设 ， 很 多 时 候 
纯粹 只 是 符合 逻辑 的 推测 。 最 明智 的 做 法 是 一 开始 就 尽 可 能 地 列 出 各 
种 可 能 的 答案 ， 然 后 全 部 进行 检验 。 可 以 逐 项 检验 ， 或 是 分 组 检验 ， 
在 检验 过 程 中 不 断 排除 ， 直 到 只 剩 下 一 个 ， 这 方法 就 是 所 谓 的 “多 竞 
争 假 设 ” (multiple competing hypotheses) 。 多 竞争 假设 并 不 是 最 
普遍 的 方法 一 一 其 实 这 种 方法 平时 很 少 有 人 用 。 许 多 科学 家 倾 问 于 只 
检验 某 一 种 假设 ， 特 别 是 自己 提出 来 的 假设 。 毕 竟 ， 科 学 家 也 是 人 。 


在 研究 的 起 步 阶 段 ， 很 难 准 确 地 提出 所 有 可 能 的 假设 。 这 种 情况 
FEES APOC, ERA ALOMAR WAS AA. A 
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生态 学 中 则 是 生态 系统 的 稳定 性 。 


因此 ， 科 学 家 只 能 竭尽 所 能 地 去 尝试 ， 一 路 赁 着 直觉 猜测 ， 搜 集 
更 多 的 信息 ， 不 断 坚 持 下 去 ， 直 到 合理 的 解释 可 以 连 在 一 起 ， 使 人 们 
达成 共识 。 这 过 程 有 时 很 快 ， 但 有 时 则 相当 漫长 。 


唯 有 当 一 个 现象 在 明确 界定 的 条 件 下 ， 呈 现 出 不 变 的 性 质 时 ， 才 
可 以 说 先前 提出 的 “科学 解释 ”是 “科学 事实 ”。 氢 是 一 种 不 能 分 解 
成 其 他 物质 的 元 素 ， 这 是 一 个 事实 ;摄取 过 量 的 求 会 导致 某 种 疾病 这 
种 说 法 ， 在 经 过 充分 的 临床 研究 后 ， 也 可 称 为 事实 。 很 多 人 相信 ， 因 
为 一 两 种 在 人 体 细胞 内 的 化 学 反应 ， 来 会 导致 一 系列 类 似 的 疾病 。 永 
会 以 这 种 方式 致 病 的 想法 ， 可 能 会 通过 进一步 的 研究 得 到 证 实 ， 也 可 
能 不 会 。 而 在 眼下 ， 相 关 研 究 尚 不 完善 ， 因 此 这 种 想法 只 是 一 个 理 
论 。 就 算 这 理论 最 后 被 证 明 是 错误 的 ， 它 也 不 全 然 是 个 坏 的 理论 ， 因 
为 它 至 少 会 激发 新 的 研究 ， 增 加 知识 。 许 多 后 来 被 推翻 的 理论 仍 可 称 
为 “局 发 式 理论 ”， 便 是 因为 它们 有 助 于 推动 新 发 现 。 顺 融 一 提 ， 


“THK” (eureka， 意 为 “我 发 现 了 ! ”) 一 词 源 自古 希腊 科学 家 
阿 基 米 德 的 故事 。 据 说 ， 有 天 他 泡 在 公共 浴池 里 ， 思 考 该 如 何 测量 形 
状 不 规则 的 物体 的 密度 。 他 想到 ， 只 要 把 物体 放 进 水 里 ， 就 可 由 水 面 
上 升 的 幅度 测量 其 体积 ， 由 下 沉 的 速度 估计 其 重量 ， 而 密度 便 是 以 其 
重量 除 以 其 体积 。 据 说 ， 阿 基 米 德 一 想到 这 个 主意 ， 立 即 跳出 浴池 跑 
到 街 上 ， 大 喊 : “Heurika!” 和 希望 那 时 他 是 罕 着 浴 袍 的 。 说 得 更 具体 
一 点 ， 他 当时 找到 了 判断 王冠 是 否 为 纯 金 的 方法 ， 因 为 银 这 种 贯 金属 
的 密度 比 金 小 ， 所 以 纯 金 的 密度 会 高 于 金 银 混合 物 。 更 重要 的 是 ， 阿 
基 米 德 发 现 了 测量 所 有 固体 密度 的 方法 ， 不 论 其 形状 或 成 分 为 何 。 


现在 来 举 一 个 关于 科学 方法 的 更 宏观 的 例子 ， 这 要 回 到 1859 年 达 
尔 文 出 版 《物种 起 源 》 的 时 代 。 长 久 以 来 ， 许 多 人 认为 生物 的 演化 只 
古 一 种 理论 ， 而 不 是 事实 ;然而 ， 光 是 达尔 文 时 代 的 证 据 就 足以 说 明 
演化 是 事实 ， 至 少 在 茶 些 年 代 的 某 些 生物 号 上 发 生 过 。 人 今天， 我们 已 
经 从 植物 、 真 两 、 动 物 到 微生物 等 各 类 生物 的 众多 遗传 特征 中 累积 
许多 有 说 服 力 的 演化 证 据 ， 这 些 证 据 来 自生 物 学 内 的 每 一 个 学 科 ， 所 
有 的 解释 都 环 环 相 扣 ， 迄 今 还 没有 发 现任 何 例外 ， 因 此 我 们 可 以 很 有 
信心 地 说 : “演化 是 事实 。” 


在 达尔 文 的 时 代 ， 人 类 是 早期 灵 长 类 动物 后 代 的 想法 只 是 一 个 假 
设 ， 但 现在 有 大 量 的 化 石和 基因 证 据 可 以 支持 这 个 假设 ， 因 此 它 已 可 
称 为 事实 。 演 化 仍然 有 理论 推测 的 部 分 ， 即 这 一 切 普 遍 是 通过 “自然 
选择 ”发 生 的 。 这 种 理论 认为 ， 在 一 个 有 繁殖 能 力 的 种 群 中 ， 某 些 遗 
传 特征 的 组 合 会 比 其 他 组 合 更 适应 环境 ， 因 此 它们 的 生存 概率 和 繁殖 
成 功率 不 同 。 这 个 推论 已 经 用 各 种 方式 检验 过 很 多 次 ， 现 在 称 它 为 事 
实 一 点 也 不 为 过 。 演 化 论 在 整个 生物 学 界 影响 深远 ， 从 过 去 到 现在 都 
是 如 此 。 


我 们 观察 到 定义 明确 且 具 有 高 度 一 致 性 的 现象 ， 例 如 磁场 中 的 离 
子 流 ， 物 体 在 无 重力 真空 状态 中 的 移动 ， 或 是 气体 体积 随 温度 变化 而 


胀 缩 的 现象 之 后 ， 便 可 以 精确 地 测量 其 变化 幅度 ， 并 且 以 数学 形式 写 
成 定律 。 物 理 和 化 学 领域 比较 容易 找到 定律 ， 在 这 些 领域 中 ， 定 律 可 
以 通过 数学 推理 ， 轻 易 地 演绎 并 深化 。 那 么 ， 生 物 学 中 也 有 定律 吗 ? 


最 近 几 年 我 大 胆 地 提出 ， 生 物 学 也 有 两 条 定律 可 循 。 第 一 条 定律 
re: 所 有 的 实体 和 生命 历程 ， 都 遵从 物理 和 化 学 中 的 定律 。 虽 然 生 物 
学 家 很 少 谈 到 生物 同 物理 与 化 学 的 关系 ， 至 少 不 会 以 这 种 方式 去 谈 
论 ， 但 在 分 子 和 细胞 的 层面 上 进行 研究 的 人 相信 存在 这 种 定律 。 在 我 
所 认识 的 科学 家 中 ， 没 有 一 位 认为 有 必要 去 寻找 所 谓 的 “生命 力 ”， 
也 就 是 生物 体 特有 的 物质 力量 或 能 量 。 


生物 学 的 第 二 条 定律 比 第 一 条 更 像 脐 测 : 一 切 演化 都 来 自 目 然 选 
择 ， 而 不 只 是 由 于 高 突变 率 和 相互 竞争 的 基因 在 数量 上 的 随机 波动 所 
造成 的 微小 随机 扰动 。 


科学 的 基础 力量 ， 不 仅 来 自 物 理 、 化 学 和 生物 学 等 单一 学 科 内 部 
的 关联 ， 也 来 自 这 些 基 础 学 科 之 闻 的 关联 。 在 科学 和 哲学 中 一 直 有 个 
x MMT ARRAY A ed eh: “相去 甚 远 的 知识 体系 之 间 的 这 种 关联 ( 即 知识 
大 融通 ) 可 以 扩展 至 社会 科学 和 人 文学 科 ， 甚 至 延伸 到 艺术 创作 
吗 ? ”我 认为 是 可 以 的 ， 我 甚至 相信 ， 在 21 世 纪 未 来 的 时 间 里 ， 建 构 
这 种 跨 领域 关联 的 工作 ， 将 是 知识 领域 中 最 重要 的 活动 。 


为 什么 我 和 男 一 些 人 会 产生 这 样 极 具 争议 性 的 想法 ?因为 科学 是 
现代 文明 的 果 源 ， 而 不 只 是 等 同 于 宗教 或 超 验 巡 想 的 “ 男 一 种 认识 世 
界 的 方法 ”。 科 学 并 不 会 守 走 包括 艺术 创作 在 内 的 各 种 人 文学 科 的 精 
髓 ,恰恰 相反 ， 科 学 可 以 提供 一 些 方式 来 增 添 和 文学 科 的 内 涵 。 科 学 
方法 一 直 比 宗教 信仰 更 能 贴切 地 解释 人 类 的 起 源 和 意义 。 组 织 架 构 较 
为 严 谋 的 宗教 ， 会 像 科学 一 样 提出 创 世 神 话 来 解释 世界 的 起 源 、 天 球 
的 构造 ， 其 至 解释 时 间 和 空间 的 性 质 。 这 些 神 话 ， 主 要 来 自古 代 先知 
的 想象 和 顿悟 ， 各 宗教 的 说 法 也 英 吏 一 是 。 不 论 有 多 精彩 ， 多 么 能 够 


抚 感 信徒 ， 这 些 故事 都 是 相互 抵触 的 。 一 旦 以 现实 世界 来 检验 ， 它 们 
就 会 破绽 百出 ， 从 来 都 是 错 的 。 


创 世 神 话 的 错误 更 进一步 证 明 ， 宇 宙 以 及 人 类 心灵 的 奥秘 不 能 上 
和 凭 直 和 觉 来 解释 。 而 且 ， 单 单 凭借 着 科学 方法 ， 人 类 束 能 从 我 们 动物 祖 
先 遗 留 的 狭隘 感官 世界 中 解放 出 来 。 人 类 曾经 相信 光 可 让 我 们 看 到 一 
切 ， 现 在 我 们 知道 ， 溅 活 大 脑 视觉 皮质 层 的 光波 ， 仪 是 电磁 频谱 上 的 
一 小 段 区 域 而 已 ， 从 极 高 频 的 伽 马 射线 到 极 低频 的 辐射 ， 完 整 的 频谱 
其 实 涵盖 好 几 个 数量 级 。 分 析 电 磁 频 谱 ， 让 我 们 得 以 认识 上 自然 光 的 真 
正 性 质 ， 而 我 们 对 光 的 整体 认识 更 是 促成 了 无 数 科 技 的 进展 。 


人 类 曾经 相信 地 球 是 宇宙 的 中 心 ， 静 静 地 固定 在 那里 ， 太 阳 在 外 
围绕 行 。 现 在 我 们 知道 ， 太 阳 只 是 银河 系 两 亿 多 颗 恒 星 中 的 一 颗 ， 这 
些 恒星 都 会 通过 万 有 引力 拉 住 各 自 的 行星 ， 想 必 当 中 也 有 许多 类 似 地 
球 的 星体 。 类 地 行星 上 会 有 生命 吗 ? 也 许 吧 ! 而 且 依 我 看 来 ， 在 不 久 
的 将 来 ， 我 们 就 会 知道 答案 ， 这 当然 还 是 要 归功 于 先进 的 光学 和 光谱 
分 析 的 科学 方法 。 


人 类 曾经 相信 上 自己 这 个 种 族 是 由 超自然 力量 创造 出 来 的 ， 现 在 我 
们 明白 ， 全 然 不 是 这 么 回 事 。 我 们 这 个 物种 和 现代 的 黑猩猩 有 共同 的 
祖先 ， 都 是 600 多 万 年 前 非洲 猿 类 的 后 代 。 


正如 弗 洛 伊 德 所 言 ， 哥 白 尼 证 明 地 球 不 是 宇宙 的 中 心 ， 达 尔 文 则 
告诉 我 们 ， 人 类 不 是 生命 的 中 心 ， 而 他 本 人 更 进一步 同 世 人 宣告 ， 我 
们 甚至 不 是 自己 的 中 心 ， 连 自身 的 想法 都 无 法 控制 。 当 然 ， 这 位 杰出 
的 精神 分 析 学 家 能 构思 出 这 个 想法 ， 有 一 部 分 要 归功 于 达尔 文 和 为 一 
些 人 ， 不 过 他 确实 讲 出 了 重点 : 我 们 的 意识 只 是 整个 思考 过 程 的 一 部 
分 而 已 。 


总 体 而 言 ， 通 过 科学 ， 我 们 已 开始 用 一 致 而 且 更 令 人 信服 的 方式 
来 回答 宗教 和 哲学 里 的 两 个 大 问题 ， 它 们 看 起 来 都 很 简单 : 人 从 哪里 


来 ? 人 类 是 什么 当然， 宗教 组 织 会 表示 ， 它 们 早 在 很 久 以 前 束 用 超 
目 然 的 创 世 神 话 回 答 了 这 些 问题 。 那 么 ， 你 可 能 会 问 ， 接 受 这 类 神话 
故事 的 信徒 还 可 以 顺利 地 进行 科学 研究 吗 ? 当然 可 以 ， 但 他 的 世界 观 
将 和 被 迫 一 分 为 二 ， 一 个 是 世俗 的 ， 一 个 是 超 目 然 的 。 做 研究 时 惑 要 符 
在 世俗 的 领域 中 。 在 科学 研究 中 ， 要 找到 和 神学 没有 直接 关系 的 课题 
并 不 难 。 我 这 么 说 ， 并 不 是 心 存 嘲 讽 ， 也 完全 没有 暗示 他 们 缺乏 科学 
精神 的 意思 。 


要 是 真 的 找到 证 据 ， 证 明 所 有 宗教 组 织 宣称 的 影响 现实 世界 的 超 
目 然 实体 或 力量 确实 存在 ， 一 切 都 将 被 改变 ， 科 学 本 号 并 不 否定 这 样 
的 可 能 性 。 事 实 上， 如果 可 行 的 话 ， 研 究 人 员 有 充分 的 理由 去 探究 这 
问题 。 要 是 真 的 有 科学 家 找到 这 样 的 证 据 ， 势 必 会 和 牛顿 、 达 和 尔 文 与 
爱 因 斯 坦 齐 名 ， 开 局 一 个 新 时 代 。 事 实 上， 在 科学 史上 已 经 出 现 无 数 
的 报告 ， 声 称 找到 超自然 现象 的 证 据 。 问 题 是 ， 这 一 切 都 基于 一 个 否 
命题 。 他 们 的 逻辑 通常 是 这 样 的 : “我 们 找 不 到 任何 原因 来 解释 这 类 
现象 ， 所 以 这 一 定 是 上 帝 所 创造 的 。” 目 前 仍 在 流传 的 现代 版 本 则 认 
为 ， 科 学 还 是 无 法 给 出 关于 宇宙 起 源 以 及 物理 常数 存在 的 可 信和 原因 ， 
因此 势必 有 一 个 神 茎 的 造物 主 。 我 听 过 的 另 一 个 观点 认为 细胞 内 的 分 
子 结构 和 反应 太 过 复 汪 《人 至少 对 提出 这 些 观 点 的 作者 来 说 是 如 此 ) ， 
不 可 能 兴 靠 自然 选择 吕 能 够 组 合 起 来 ， 一 定 是 由 更 高 的 智能 所 设计 
的 。 还 有 一 个 说 法 : 由 于 人 的 心智 ， 特 别 是 自由 意志 这 个 相当 重要 的 
成 分 ， 似 乎 超越 物质 世界 的 运作 方式 ， 所 以 它 一 定 是 上 帝 植 入 的 。 


以 反面 假设 来 文 持 以 信仰 为 基础 的 科学 有 个 难点 ， 那 便 是 如 果 这 
个 假设 错 了 ， 它 很 容易 束 会 被 推翻 。 只 要 找到 一 个 可 检验 的 物理 因 
素 ， 便 能 否定 超自然 因素 的 论点 。 经 由 一 个 接 一 个 的 现象 ， 揭 露 这 当 
HIN, ROE RA SE ANT ET OS BOTA Se SS 
ABH EFI, ACPA ANE Th AC 2 UTE BY BE BE ST 
星 ， 而 这 样 的 星系 在 宇宙 中 可 能 有 亿 万 个 。 而 人 类 呢 ? ASC EAE IN Fe 
类 的 后 代 ， 由 于 基因 的 随机 突变 与 交换 而 逐渐 沽 化 出 来 ， 人 类 的 心智 


运作 也 完全 来 自 器 官 的 物理 过 程 。 神 意 干 预 世界 的 观点 在 几乎 所 有 的 
时 空中 都 越发 站 不 住 脚 ， 取 而 代 之 的 是 以 自然 主义 的 角度 去 理解 现实 
世界 。 能 找到 超自然 证 据 的 机 会 越 来 越 少 了 。 


身 为 科学 家 ， 你 对 任何 未 知 的 现象 都 要 抱 持 开放 的 态度 ， 但 是 干 
万 别 忘 记 ， 你 的 专业 是 探索 现实 世界 ， 不 能 带 成 见 ， 不 能 有 偶像 ， 唯 
一 可 接受 的 是 经 得 起 检验 的 真理 。 


2004 年 美国 总 统 选 举 中 的 政治 博客 《点 ) 展示 了 当代 人 际 关系 〈 线 ) 接触 的 潜在 群 
体 。 该 模型 对 科学 也 适用 。 修 改 自 拉 达 。A. 阿达 麦克 和 娜 塔 莉 。 格 兰 斯 的 《政治 博 
客 圈 和 2004 年 美国 大 选 : 博客 的 对 峙 》 (The political blogosphere and the 
2004 U.S.election:divided they blog) ，《 第 三 届 链 接 发 现 国际 研讨 会 记录 》 
[Proceedings of the 3rd International Workshop on Link Discovery (Link 
KDD’ 05) ] 1:36 - 43 (2005) 


第 五 封 信 创造 的 过 程 


懂得 科学 家 如 何 运 用 “ 心 像 ” 洁 ， 便 能 了 解 他 们 如 何 进行 创造 性 
思考 。 在 接受 技术 训练 时 ， 勤 加 练习 这 一 招 ， 就 能 直抵 科学 的 核心 。 
我 先前 说 过 ， 你 一 定 能 成 功 ， 但 条 件 是 你 有 能 力 编织 美梦 ， 而 且 做 好 
了 遭遇 混乱 和 失败 的 精神 准备 。 初 期 的 想法 通常 不 堪 用 ， 你 可 能 会 觉 
得 很 受挫 ， 但 等 到 可 行 的 想法 浮现 时 ， 研 究 会 逐渐 走 上 轨道 ， 思 考 起 
来 较 不 费力 ， 也 易于 向 他 人 解释 ， 这 一 直 都 是 我 最 享受 的 阶段 。 


既然 许多 好 的 科学 研究 ， 甚 至 是 所 有 伟大 的 科学 研究 ， 都 来 自 天 
马 行 空 的 想法 ， 我 建议 你 现在 也 来 试 一 下 。 想 想 十 年 、 二 十 年 甚至 五 
十 年 后 ， 你 会 在 哪里 ? 最 有 可 能 从 事 什么 专业 ? 接 下 来 ， 想 象 年 迈 的 
你 在 回顾 一 生成 就 时 ， 会 觉得 目 己 的 哪个 发 现 最 值得 回味 ? 它 是 在 哪 
个 领域 里 头 ? 


我 建议 你 有 目的 地 去 构思 结尾 的 情境 ， 然 后 选择 你 想 要 退 求 的 情 
境 。 没 事 融 沉迷 在 你 的 科学 大 梦 中 ， 不 要 只 是 偶尔 想 想 ， 不 妨 多 做 点 
HAS, (RRNA SAB SA. FUME BBA, HF 
且 跟 其 他 抱 有 类 似 想 法 的 人 多 聊 聊 。 认 识 一 个 人 的 梦想 ， 就 等 于 认识 
了 那个 人 。 


次 起 梦想 ， 我 兽 和 知名 的 科 约 小 说 家 迈 元 尔 。 死 莱 顿 共 进 晚餐 ， 
聊 起 各 自 的 工作 。 当 时 根据 他 的 小 说 改编 的 电影 《旭日 退 凶 》 刚 好 上 
上 映 ， 其 中 的 政治 意 涵 引起 轩然大波 一 一 电影 里 有 段 情 市 描 写 一 家 日 本 
高 科技 公司 暗地里 以 间谍 活动 来 扩大 对 美国 工业 的 控制 。 那 是 1993 
年 ， 刚 好 是 日 本 经 济 狂 奖 的 时 候 ， 日 本 公司 不 断 收购 美国 的 房地产 ， 
从 纽约 的 洛 死 菲 勒 中 心 一 路 到 夏威夷 的 别墅 。 这 个 敏感 的 话题 ， 可 能 


会 被 过 度 解读 : 未 能 以 军事 力量 建立 帝国 的 日 本 ， 现 在 正 试图 以 经 济 
优势 来 实现 计划 。 


克 羔 顿 知 道 我 在 1975 年 出 版 的 《社会 生物 学 : 新 的 综合 》 这 本 书 
引发 过 大 规模 的 抗议 ， 从 社会 科学 家 到 激进 的 左 吕 作家 都 表 示 不 满 。 
我 在 书 中 提出 ， 人 类 具有 本 能 ， 因 此 存在 来 和 目 遗 传 的 人 性 ， 这 观点 激 
翁 了 一 大 群 人 。 抗 议 活动 一 上 度 中 断 我 的 授课 和 演讲 ， 人 们 聚 在 哈佛 广 
场 上 ， 要 求 我 辞去 教 职 。 


克 羔 顿 问 我 如 何 处 理 巨 大 的 与 论 压力 ， 我 告诉 他 ， 那 时 我 和 家 人 
的 处 境 都 很 厚 雁 ， 但 我 们 在 理智 上 倒是 不 党 得 有 什么 困难 。 这 显然 是 
科学 与 意识 形态 的 对 抗 ， 而 历史 早已 告诉 我 们 ， 厦 研究 是 合理 的 ， 科 
学 最 终 都 会 胜出 。 这 次 也 是 如 此 ， 在 我 和 死 沫 顿 共 进 晚餐 并 闲谈 的 时 
候 ， 社 会 生物 学 早已 成 为 一 门 磊 具 规模 的 学 科 。 我 认为 天 于 电影 《 旭 
日 退 凶 》 的 争论 并 不 是 一 件 坏事 ， 毕 竟 这 只 是 虚构 的 作品 ， 这 些 争 论 
有 助 于 厘清 可 能 带 出 重要 问题 的 不 同 观点 ， 任 其 上 自然 爆发 出 来 ， 总 比 
坐视 问题 日 趋 严重 来 得 好 。 


晚餐 时 ， 我 趁机 和 死 汪 顿 分 于 了 目 己 的 一 个 思考 实验 ， 灵 感 正 古 
来 目 他 的 小 说 和 电影 《 侏 罗 纪 公园 》。 在 这 部 和 《旭日 妃 凶 》 同 一 年 
上 映 的 电影 中 ， 有 个 亿 万 富 伍 雇用 了 古生物 学 家 和 其 他 几 名 专家 ， 为 
他 想 要 打造 的 公园 创造 长龙 。 既 然 是 科 约 片 ， 研 究 计 划 当 然 是 成 功 
了 ， 不 过 电影 中 描述 的 手法 确实 十 分 高 明 。 表 先 要 找到 由 伙 龙 时 代 的 
树脂 形成 的 化 石 一 一 琥珀 。 其 中 一 些 雁 片 含有 保存 完好 的 蚊子 。 这 在 
原则 上 是 行 得 通 的 ， 我 自己 就 研究 过 数 百 个 琥珀 中 真正 的 蝎 蚁 化 石 ， 
这 些 琥珀 来 和 目 妨 龙 时 代 临 近 纺 束 的 白垩 纪 。 电 影 情 贡 的 下 一 步 是 找到 
体内 还 保留 着 妨 龙 静 肪 血液 的 蚊子 ， 从 中 位 取出 荡 龙 的 DNA， 然 后 植 入 
鸡 保 里 孵育 八 龙 。 这 样 的 科 约 情节 安排 得 十 分 巧妙 ， 每 一 个 步骤 在 现 
实 中 都 徘徊 在 微乎其微 的 可 能 性 边缘 ， 尺 管 儿 乎 是 完全 不 可 能 的 。 请 
TER, HABER, RUN “OLR” ! 


我 曾 设想 过 类 似 的 实验 ， 但 比较 实际 ， 而 且 真 的 能 够 付 诸 实行 。 
在 哈佛 大 学 的 收藏 品 中 ， 有 来 自 多 米 尼 加 共和 国 的 琥珀 ， 里 头 保存 了 
大 量 的 曲 蚁 ， 估 计 是 2500 万 年 前 的 化 石 〈( 比 上 亿 年 前 的 恐龙 晚 许多 ， 
(Ate TEE), RBA MAA LA, BS we cH A SAF 
rH FO Acar eee A, ee ER ae 4 BY Ba) 2 HF eB ORIGIN. (Azteca 
alpha) , “EMMA AE A BI a Ap ZEA SET AY SLE PP Bi] 2 RB EK ER 
(Azteca mueller1) 的 直系 祖先 ， 不 然 就 是 其 近亲。 这 种 蚂蚁 会 使 用 
大 量 的 信息 素 ， 这 是 一 种 刺 蜡 的 帖 类 化 合 物 ， 当 侵略 者 进入 蚁 巢 时 ， 
它们 就 会 释放 这 种 信息 素来 警告 同伴 。 


告诉 克 莱 顿 ， 也 许可 以 从 阿尔 法 蚁 身上 其 取出 残余 的 信息 素 ， 
注射 到 米 氏 蚊 的 昌 中 ， 引 发 警报 反应 。 换 句 话 说 ， 我 可 以 跨越 时 空 传 
递 讯 电 ， 将 2500 万 年 前 一 个 蚁 巢 的 讯 县 传送 到 今日 的 另 一 个 蚁 巢 中 。 
殉 业 顿 感 到 十 分 有 趣 ， 他 问 我 是 否 已 经 拟 好 实验 计划 了 ， 我 说 还 没 
有 。 那 时 我 没有 时 间 ， 现 在 还 是 没有 。 更 何况 ， 在 这 个 设想 中 ， 游 戏 
的 成 分 较 多 ， 真 正 涉及 科学 的 部 分 很 少 ， 做 这 样 的 实验 其 实 并 不 能 得 
到 多 少 真正 的 新 知识 。 


在 这 封 信 的 最 后 ， 我 想 谈 谈 自 己 对 克 莱 顿 这 样 的 小 说 家 和 科学 家 
的 创作 过 程 的 理解 ， 刚 好 这 两 种 和 映 份 我 都 具备 。 理 想 中 的 科学 家 束 像 
诗人 一 样 思 考 ， 只 是 后 来 会 像 记 账 员 般 辛勤 工作 。 请 记 住 ， 在 文学 和 
科学 中 ， 创 新 者 基本 上 都 是 梦想 家 和 议 书 人 。 两 者 在 创作 初期 ， 脑 海 
里 的 一 切 都 只 是 故事 ， 有 个 想象 的 结局 ， 通 常 也 有 个 想象 的 开头 ， 还 
有 适合 罕 插 其 间 的 片段 。 在 文学 作品 和 科学 研究 中 ， 任 何 部 分 都 可 以 
改变 ， 与 其 他 部 分 相互 激荡 ， 有 些 部 分 会 被 删除 ， 有 些 部 分 会 添加 进 
来 ， 留 下 的 片段 会 以 各 种 方式 排列 组 合 ， 直 到 故事 成 形 。 无 论 是 在 文 
FIRE SAVE, MLB The TM, EIN Ase, A 
时 也 会 重复 。 通 过 字 词 和 文句 (或 是 方程 式 和 实验 ) ， 创 作者 试图 让 
这 一 切 产 生意 义 。 之 前 ， 你 已 为 所 有 想象 的 情 市 找到 一 个 精彩 奇妙 的 
结局 (或 科学 突破 ) ， 但 这 是 最 好 的 吗 ， 是 真 的 吗 ? 安全 抵达 结局 是 


创意 思考 的 目标 。 不 管 那 结 局 是 什么 ， 位 于 何 处 ， 以 何 种 方式 呈现 ， 
它 一 开始 都 只 是 个 译 现 的 魅影 ， 然 后 轮廓 逐渐 清晰 ， 最 后 不 是 消失 并 
被 取代 ， 就 是 像 神 话 中 接触 大 地 的 巨人 安泰 俄 斯 一 样 获得 力量 。 无 法 
言说 的 想法 在 脑海 中 一 个 一 个 地 近 过 ， 在 其 中 最 好 的 片段 成 形 之 后 ， 
将 它们 安排 在 适当 的 位 置 ， 故 事 就 会 不 断 发 展 下 去 ， 直 到 出 现 一 个 激 
动人 心 的 结尾 。 


正在 留 气 味 痕 迹 的 红火 蚁 。 托 马 斯 。 普 伦 蒂 斯 绘 。 修 改 自 《信息 素 》， 爱 德 华 。 威 
尔 运 ，《 科 学 美国 人 》 (Scientific America) 208 (5) :100 - 114，1968 年 5 月 


1 “ 心 像 ” (visual imagery) ， 外 部 世界 在 个 体 头脑 内 的 表征 。 


第 六 封 信 该 做 的 事 


如 果 你 选择 以 科学 研究 为 业 ， 特 别 是 原创 性 研究 ， 那 么 对 你 下 半 
府 子 的 工作 和 生活 来 说 ， 对 研究 题材 的 热情 是 必 不 可 少 的 。 有 太 多 的 
博士 生 的 创意 胎 死 腹 中 ， 在 博士 论文 完成 的 前 后 就 放弃 了 自己 的 研 
完 。 但 我 这 封 信 和 是 写 给 你 的 ， 你 想 要 一 直 保 持 创意 ， 将 职业 生涯 的 大 
部 分 时 间 用 于 探险 。 科 学 家 经 党 对 同行 的 每 一 个 进展 用 下 列 这 些 话 做 
出 评价 ， 你 的 研究 也 不 例外 : 


“他 (她 ) 发 现 了 …… ” 
“他 《她 ) 协助 开创 了 一 个 成 功 的 理论 ……” 
“他 (她 ) 首 度 将 下 列 学 科 综 合 在 一 起 研究 ……” 


原创 发 现 不 是 随 随便 便 束 能 得 到 的 ， 也 不 是 由 任何 人 在 任何 时 间 
或 任何 地 方 部 做 得 到 的 。 科 学 知识 的 边界 通 第 被 称 为 前 沿 领域 ， 那 是 
一 处 循 着 以 前 的 研究 者 绘制 的 地 图 才能 到 达 的 地 方 。 正 如 法 国 科 学 家 
巴 斯 德 在 1854 年 所 言 : “机 会 仅 眷顾 准备 好 的 人 。” 从 那 时 起 ， 通 往 
科学 边界 的 道路 不 断 往 前 延伸 ， 前 行 至 此 的 科学 家 也 大 大 增加 。 不 
过 ， 远 道 而 来 的 你 会 得 到 补偿 ， 现 在 这 个 边界 无 比 冤 淫 ， 还 会 不 断 扩 
大 。 这 里 仍然 有 很 长 一 段 路 上 人 迹 罕 至 ， 从 物理 学 到 人 类 学 的 所 有 学 
科 都 是 如 此 ， 你 应 当 可 以 在 这 一 大 片 元 烟 莹 草 中 找到 尚未 开 友 的 栖 号 
i 


但 是 ， 你 可 能 会 问 ， 前 沿 领 域 不 是 只 有 天 才 才 到 得 了 吗 ? 所 羊 并 
韭 如 此 。 天 才 与 否 ， 要 看 每 个 人 在 前 沿 领域 的 成 就 ， 只 进入 前 沿 领域 
古 不 够 的 。 不 论 古 要 前 往 前 党 领域 ,还 是 要 做 出 了 不 起 的 发 现 ， 主 要 
依 徘 的 都 是 开创 精神 和 辛勤 工 作 ， 而 不 是 天 生 的 才智 。 在 大 多 数 领 域 


中 ， 极 度 聪 明 不 见得 是 一 项 优势 。 见 过 许多 领域 中 杰出 的 研究 人 员 
后 ， 我 认为 理想 的 科学 家 只 要 有 中 高 等 智商 就 够 了 ， 聪 明 到 知道 哪些 
研究 可 以 做 ， 但 不 至 于 聪明 到 厌倦 研究 。 就 我 所 知 ， 有 两 位 诺 贝尔 奖 
得 主 ， 其 研究 都 是 非常 具有 原创 性 和 影响 力 的 ， 一 位 是 分 子 生物 学 
家 ， 另 一 位 是 理论 物理 学 家 ， 他 们 在 开始 从 事 科 学 研究 时 ， 智 商 为 120 
左右 《我 自己 开始 投入 研究 时 ， 智 商 也 才 123 而 已 ) 。 据 说 达尔 文 的 智 
商 在 130 上 下 。 


那么 ， 智 商 140 以 上 ， 甚 至 超过 180 的 所 谓 天 才 呢 ?难道 突破 性 的 
想法 不 是 靠 他 们 来 产生 的 吗 ? 我 知道 有 些 天 才 在 科学 界 表现 得 不 错 ， 
但 我 猜想 多 数 高 智商 的 人 可 能 选择 加 入 门 蔷 俱乐部 这 类 组 织 ， 或 是 去 
当 精 算 师 或 税务 顾问 。 为 什么 科学 研究 者 多 半 是 中 高等 智商 呢 〈 不 过 
我 得 承认 这 只 是 我 目 己 的 推测) ? 其 中 一 个 原因 可 能 是 ， 对 高 智商 的 
人 来 说 ， 在 早期 的 训练 阶段 ， 几 事 都 太 过 容易 。 他 们 通常 不 费 吹 灰 之 
力 就 能 完成 大 学 的 科学 读 程 ， 没 有 办 法 从 烦琐 而 重复 的 数据 收集 和 分 
析 工 作 中 得 到 许多 乐趣 。 他 们 不 想 泣 革 否 天 地 前 往 前 沿 领域 ， 但 资质 
较为 平庸 的 我 们 则 甘于 在 这 条 路 上 前 赴 后 继 。 


想 要 在 科学 界 净 出 一 片 天 地 ， 光 菲 聪明 才智 是 不 够 的 ， 高 超 的 数 
学 能 力也 不 是 保证 。 要 想 抵达 前 沿 领 域 ， 并 在 那里 开 疆 拓 土 ， 必 须要 
恪守 职业 道德 。 你 必须 要 具备 一 种 特征 ， 能 够 至 受 长 时 间 学 习 和 研究 
的 乐趣 ， 即 便 有 时 候 一 切 努 力 都 付 诸 流 水 ， 这 就 是 要 跻身 一 沉 科 学 家 
行列 的 代价 。 


这 些 科学 界 的 精英 人 士 ， 就 像 昔日 的 寻宝 者 一 样 问 入 无 人 之 境 探 
寻 。 如 果 你 想 加 入 他 们 的 行列 ， 残 要 做 好 冒险 犯难 的 准备 ， 而 科学 新 
发 现 束 是 你 找到 的 宝藏 。 只 要 这 样 能 让 你 的 内 心 感到 满足 ， 你 殊 可 以 
坚持 下 去 。 坚 持 一 段 时 间 之 后 ， 你 将 掌握 世界 一 流 的 专业 知识 ， 肯 定 
会 有 所 斩获 ， 甚 至 做 出 了 不 起 的 发 现 。 如 果 你 像 我 这 样 (几乎 所 有 了 我 
认识 的 科学 家 也 都 是 如 此 ) ， 你 会 在 同 领域 的 爱好 者 和 专家 中 间 找 到 


朋友 。 每 天 你 都 能 够 在 满足 中 工作 ， 这 算是 选择 这 一 行 的 奖励 ， 而 且 
还 会 局 得 你 所 景仰 的 人 的 章 重 。 更 重要 的 是 ， 你 会 体 认 到 ， 你 未 来 的 
发 现 会 以 独特 的 方式 造福 人 类 ， 光 是 想到 这 一 点 就 足以 激发 你 的 创 
意 ， 不 过 这 还 不 足以 将 其 维持 下 去 。 


保持 创意 有 多 难 ? 我 可 以 坦白 告诉 你 ， 在 哈佛 ， 我 指导 过 许多 立 
志 投 入 学 术 生 涯 的 研究 生 ， 他 们 选择 一 边 做 研究 ， 一 边 在 研究 型 大 学 
或 文科 学 院 教 书 。 要 在 这 种 研究 兼 教学 的 组 合 中 取得 成 功 ， 我 建议 采 
取 下 面 的 时 间 配 置 : 一 开始 ， 每 周 投 入 40 小 时 处 理 教学 和 行政 工作 ， 
10 小 时 用 来 吸收 专业 知识 及 相关 领域 研究 成 果 ， 然 后 至 少 再 花 10 小 时 
做 自己 的 研究 ， 这 可 能 是 与 你 的 博士 论文 或 博士 后 研究 相同 的 领域 ， 
或 是 可 以 运用 你 在 学 生 时 代 的 经 验 的 相近 领域 。 我 知道 每 周 工作 60 小 
时 很 等 百 ， 所 以 ， 你 要 把 握 每 一 个 带 新 假期 的 机 会 进行 全 职 研究 。 在 
公平 合理 的 前 担 下 ， 尽 量 避 开 系 级 行政 工作 《除了 担任 论文 审查 委员 
会 主席 ) ， 无 论 是 用 借故 扩 塞 、 主 动 逃 避 、 诚 心 恳 求 还 是 合理 交换 。 
多 人 花 时 间 去 关心 有 天 赋 并 且 对 你 的 研究 领域 感 兴趣 的 学 生 ， 聘 用 他 们 
当 助 理 ， 这 样 对 役 此 都 有 帮助 。 周 末 时 多 休 妃 ， 转 换 一 下 心情 ， 但 不 
要 度 长 假 。 真 正 的 科学 家 是 不 度 长 假 的 ， 他 们 只 会 出 访 考 到 ， 或 申请 
短期 研究 经 费 到 其 他 机 构 学 东西 。 如 果 有 其 他 大 学 或 研究 机 构 提 供 工 
作 机 会 ， 而 且 新 工作 能 够 让 你 有 更 多 时 间 做 研究 ， 对 方 要 求 的 教学 时 
数 和 行政 事务 也 不 多 ， 那 就 认真 考虑 一 下 吧 。 


不 要 为 此 感到 内 次 。 大 学 里 有 上 所谓 的 “内 部 教授 ”和 “外 部 教 
授 ”。“ 内 部 教授 ”喜欢 与 系 所 内 的 所 有 同事 一 起 工作 ， 对 于 能 够 为 
系 所 服务 深 感 骄傲 ， 而 外 部 教授 主要 和 研究 相关 人 员 打 交道 ， 他 们 不 
太 了 解 委员 会 的 工作 ， 而 是 以 另 一 种 方式 来 做 出 贡献 ， 他 们 从 外 头 引 
进 一 连 串 的 想法 和 人 才 ， 他 们 的 声誉 和 收入 取决 于 研究 成 有 果 的 数量 和 
质量 。 


不 论 你 的 研究 生涯 将 你 禹 往 何 处 ， 不 论 是 在 学 术 界 ， 还 是 在 其 他 
地 方 ， 你 都 要 保持 活力 。 夺 是 你 任职 的 蛙 位 或 励 原创 性 研究 ， 并 且 给 
了 予 炎 励 ， 那 就 继续 竺 在 那里 ， 但 还 是 要 探寻 新 的 研究 课题 和 新 的 机 
会 。 六 福 会 降临 在 那些 终 其 一 生 乐 此 不 疲 地 探究 同一 个 课题 的 人 号 
上 ， 而 且 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 通常 会 有 突破 性 的 进展 。 高 分 子 化 学 、 
模拟 生物 历程 的 计算 机 程序 、 亚 马 孙 蝴蝶 、 银 河 系 地 图 以 及 土耳其 的 
新 石 喜 时 代 遗 址 ， 这 些 课题 都 值得 投入 一 生 。 一 旦 你 全 心 投入 ， 各 种 
小 发 现 一 定 会 源源 而 来 。 但 别 忘 了， 要 保持 警觉 ， 随 时 注意 潜在 的 大 
机 会 。 获 得 重大 突破 的 机 会 总 是 存在 ， 但 这 些 机 会 可 能 藏 在 一 些 完 
意 想 不 到 的 发 现 里 ， 或 是 偶然 警 见 的 小 细节 中 ， 继 续 深 完 下 去 ， 可 能 
会 扩大 甚至 改变 原先 选择 的 读 题 。 如 果 你 党 得 这 是 可 行 的 ， 那 就 放手 
一 搏 吧 ! 在 科学 研究 里 ，“ 淘 金 热 ”可 是 好 事 一 桩 。 


要 提升 成 功 的 机 会 ， 还 需要 另 一 种 特质 。 你 可 能 天 生 有 具备 这 种 特 
质 ， 也 可 能 天 生 就 不 具备 ， 知 你 属于 后 者 ， 那 就 该 试 着 努力 培养 它 。 
这 种 特质 就 是 开创 精神 ， 勇 于 尝试 让 人 望而却步 的 挑战 ， 尝 试 那 些 没 
有 人 想到 过 ， 或 是 没 人 敢 做 的 事 。 比 方 说 ， 在 你 和 你 的 同行 从 未 去 过 
的 地 方 展 开 研 究 计 划 ， 或 是 符 试 引进 原本 用 在 其 他 领域 的 仪 硕 或 技 
术 ， 大 你 胆量 够 大 的 话 ， 也 可 以 试 着 将 你 的 知识 运用 到 其 他 学 科 。 


进行 大 量 快速 且 容 易 操 作 的 实验 ， 有 助 于 培养 开创 精神 。 没 错 ， 
我 就 是 说 快速 且 容 易 操作 的 实验 。 我 知道 ， 在 一 般 人 心目 中 ， 科 学 研 
究 一 定 要 巨细 摩 遗 、 毫 不 妥协 ， 每 一 步 都 要 仔细 地 记录 在 实验 记录 德 
中 ， 还 要 定期 统计 检验 每 段 时 间 收 集 的 数据 。 若 实验 经 费 高 昂 或 非常 
耗 时 ， 确 实 是 有 必要 这 样 做 ， 要 确定 研究 结论 时 ， 也 要 做 到 这 一 点 ， 
才能 让 你 或 是 其 他 研究 者 复制 实验 、 验 证 结果 。 但 是 ， 在 除 此 之 外 的 
情况 下 ， 随 意 尝试 并 没有 什么 不 好 ， 甚 至 很 有 可 能 会 带 来 意 想不到 的 
结果 。 快 速 而 且 不 加 控制 的 实验 经 常会 产生 很 多 成 果 ， 这 么 做 有 时 纯 
粹 是 为 了 看 看 是 否 会 出 现 一 些 有 趣 的 事情 。 扰 乱 一 下 大 自然 ， 看 看 它 
是 否 会 泄露 什么 秘密 。 现 在 让 我 用 几 次 自己 随意 胡 搞 的 亲身 经 历 为 


例 ， 告 诉 你 马马虎虎 地 做 实验 也 是 有 好 处 的 。 它 们 仅 存 留 在 我 的 记忆 
中 ， 我 并 没有 小 心地 把 它们 做 成 笔记 ， 或 以 其 他 方式 记录 下 来 。 


© 我 把 强力 磁铁 放 在 一 排 蚂蚁 前 面 ， 看 看 这 样 是 人 否 可 以 改变 它们 
的 行进 方向 ， 或 至 少 破坏 它们 的 队伍 ， 以 此 判断 曲 蚁 是 否 能 感应 到 破 
场 。 


FEI: 两 小 时 。 
结果 : 失败 。 昭 蚁 一 点 反应 也 没有 。 


” 在 实验 室 ， 我 封 位 了 人 工 蚁 昌 中 所 养 的 曲 蚁 的 后 胸 侧 腺 ， 这 些 
微小 的 絮 官 是 一 群 细 胞 组 成 的 ， 位 于 里 体 中 市 的 两 人 出 。 然 后 ， 我 让 这 
批 蚂蚁 息 过 装 有 土壤 细菌 的 培养 号 上方。 后 来 我 又 在 一 套 成 分 相同 的 
培养 和 上 放 了 一 批 没有 封 住 的 蚂蚁 ， 看 看 它们 的 后 胸 侧 腮 是否 会 在 空 
气 中 释放 出 抗菌 物质 。 


耗 时 : 两 周 。 


结果 : 失败 。 (要 是 我 坚持 下 去 ， 改 用 不 同 的 方法 多 试 几 志 就 好 
了 ， 后 来 有 其 他 研究 者 发 现 真有 这 样 的 物质 。) 


© 我 答 试 将 两 种 红火 蚁 的 蚁 巢 进行 混合 ， 青 移 将 它们 冷冻 起 来 ， 
然后 交换 两 个 蚁 梨 的 蚁 后 。 


耗 时 : 两 小 时 。 


结果 : 成 功 ! 后 来 我 用 这 个 方法 证 明 ， 区 分 这 两 个 物种 的 特征 是 
因 不 同 的 基因 而 出 现 的 《这 次 是 小 心 齐 慎 地 做 实验 ， 还 加 上 了 完整 的 
实验 记录 ) 。 现 在 冷冻 和 混合 这 两 个 步 又 成 了 好 几 种 研究 方法 的 标准 
程序 。 


* 在 20 世 纪 50 年 代 ， 昆 虫 学 家 普遍 推测 蚂蚁 是 通过 化 学 讯号 (后 
来 称 之 为 信息 素 ) 来 沟通 的 ， 那 时 还 不 能 完全 排除 另 一 个 可 能 性 ， 惑 
征 使 用 触角 来 碰 触 和 涡 击 ， 传 达 出 茶 种 编码 的 讯号 ， 比 方 次 用 触角 像 
打 豆 一 般 节 打 同伴 的 身体 ， 可 能 是 一 种 警报 。 那 时 候 我 决定 找 找 看 释 
放 气 味 的 腺 体 ， 大 是 找到 了 ， 这 可 能 束 是 解 开 蚂 蚁 信息 素 密 码 的 第 一 
步 。 我 解剖 了 红火 蚁 工 蚁 的 腹部 ， 醒 心地 切片 ， 在 显 微 锐 下 用 最 高 级 
的 手术 钳 摘 除 所 有 的 主要 器 官 ， 分 别 用 它们 制造 出 一 条 条 的 人 工 气 味 
痕迹 。 


耗 时 : 一 周 。 


结果 : 我 第 一 批 尝 试 的 器 官 都 没有 引发 任何 反应 ， 但 出 卑 我 意料 
的 是 ， 以 针 刺 底部 的 杜氏 腺 测试 时 ， 竟 然 得 到 了 强烈 反应 ! 这 个 腺 体 
呈 手 指 状 ， 肉 眼 几 乎 看 不 见 。 这 个 实验 大 获 成 功 ! 红火 蚁 不 仅 是 沿 看 
痕迹 前 进 ， 而 且 是 急匆匆 地 神 出 蚁 巢 以 循 着 痕迹 前 行 。 杜 氏 腺 的 分 泌 


物 似乎 同时 具有 指引 和 刺激 的 作用 ， 这 在 信息 素 研究 中 古 一 个 新 概 
念 。 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 其 他 科学 家 和 我 又 找到 十 几 种 信息 素 ， 蚂 蚁 
的 大 多 数 交 流 融 来 目 这 些 信息 素 。 


做 些 非 正式 的 小 实验 其 实 非 常 有 趣 ， 而 且 不 会 浪费 太 多 时 间 。 但 
要 是 初步 研究 需要 投入 大 量 的 时 间或 经 费 ， 甚 至 两 者 都 需要 ， 那 么 时 
间 和 人 金钱 成 本 可 能 很 快 就 让 人 望而却步 了 。 若 遭遇 失败 ， 必 须 有 勇气 
和 方法 来 开创 新 局 ， 这 跟 在 商业 界 和 其 他 职场 没什么 两 样 。 


在 这 封 信 的 结尾 ， 我 想 给 目前 是 研究 生 或 刚 毕 业 的 年 轻 学 者 另 一 
个 较为 务实 的 建议 。 我 诚心 地 奉劝 你 们 ， 除 非 你 们 的 训练 和 研究 需要 
独特 设施 ， 好 比 说 超级 对 撞 机 、 太 空 望远镜 或 干细胞 实验 室 ， 不 然 的 
话 ， 节 好 不 要 执着 于 任何 一 种 技术 或 仪 顺 。 在 科学 最 前 线 出 现 一 种 新 
仪 强 或 新 搁 术 时 ， 新 的 研究 领域 或 许 会 迅速 开拓 ， 但 一 开始 往往 成 本 
高 昂 ， 难 以 操作 。 年 轻 科 学 家 会 受到 诱惑 ， 可 能 会 决定 将 事业 建立 在 
这 种 新 技术 之 上 ， 而 不 是 用 它 来 进行 原创 研究 。 以 生物 化 学 和 细胞 生 


物 学 为 例 ， 在 早期 研究 中 ， 研 究 者 非常 依赖 离心 机 这 类 仪器 ， 借 由 它 
才 有 办 法 分 开 不 同 种 类 的 分 子 ， 进 行 后 续 的 物理 和 化 学 分 析 。 以 这 种 
方式 ， 树 木 能 够 从 森林 中 分 离 出 来 ， 整 片 森林 也 能 被 人 进一步 认识 。 
离心 机 刚 推出 时 ， 需 要 一 间 专 门 的 离心 机 室 ， 还 要 有 经 过 训练 的 技术 
人 员 来 管理 。 然 而 ， 随 着 科技 进步 ， 离 心机 的 设计 不 断 改进 ， 研 究 人 
员 只 要 依循 几 个 步 又， 就 能 独 目 操 作 这 合 机 器 。 后 来 ， 离 心机 越 来 越 
精巧 ， 价 格 也 日 区 便宜 ， 不 再 需要 独立 的 空间 。 人 今天， 生物 学 各 领域 
的 研究 生 都 当 它 是 实验 果 上 的 基本 配备 ， 再 平常 不 过 的 日 第 操作 流 
程 。 类 似 的 变化 也 出 现在 扫描 式 电子 显微镜 、 电 泳 、 计 算 机 、DNA 测 序 
与 统计 软件 的 改进 过 程 中 ， 这 些 技术 都 从 原本 目 成 一 门 专业 的 地 位 转 
变 成 基本 工具 ， 只 要 是 配备 完善 的 实验 室 都 可 见 到 。 


从 这 段 历 史 ， 我 归纳 出 的 原则 是 : 使 用 但 不 沉溺 于 技术 。 知 真 的 
需要 用 到 特定 的 拉 术 ， 偏 偏 在 操作 上 有 极 大 的 难度 ， 不 如 寻找 一 位 经 
验 丰 是 的 合作 者 。 把 计划 放 在 第 一 位 ， 竭 尽 一 切 正当 的 方式 来 完成 ， 
并 且 发 表 成 果 ， 这 才 是 最 重要 的 。 
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fT DRIP, LHR KE (AZ) 和 汉 娜 。 沃 格 曼 正 在 检查 从 莫 比 尔 三 角 
洲 采 集 的 环境 细菌 样本 。 约 翰 。 霍 伊 尔 拍摄 


第 七 封 信 成 功 之 路 


什么 方法 最 适合 用 来 寻找 具有 科学 家 天 分 的 人 ? 目前 中 学 有 越 来 
越 多 的 方案 ， 针 对 有 潜力 的 学 生 ， 提 供 特殊 谍 程 来 激发 他 们 的 才能 。 
就 我 所 知 ， 在 我 的 家 乡 黄 比尔 有 间 亚 拉巴 马 数理 学 院 ， 这 所 学 校 会 从 
全 州 的 高 中 生 里 选 出 好 苗子 ， 为 他 们 提供 一 笔 奖 学 金 ， 并 安排 这 些 学 
生 拓 住 在 类 似 大 学 的 校园 里 。 他 们 让 学 生 沉 浸 在 实验 室 研究 的 气氛 
中 ， 接 受 经 验 丰 富 的 科学 家 指导 ， 在 强调 科技 的 环境 中 学 习 。 到 目前 
为 止 ， 每 一 届 毕 业 生 几乎 都 直接 去 读 大 学 了 。 


科学 家 很 少 写 回忆 录 ， 那 些 真 的 动笔 写作 的 人 也 很 少 透露 他 们 进 
入 科学 界 的 缘由 ， 不 会 谈 起 当初 抱 独 怎样 的 情怀 和 训 动 投入 这 一 行 ， 
也 鲜 少 提 及 受到 哪些 偶像 和 老师 的 茎 舞 与 激励 。 这 也 无 所 谓 ， 反 正 ， 
我 根本 不 相信 大 多 数 科学 家 传记 的 内 容 ， 这 不 是 因为 我 觉得 作者 在 其 
瞒 什么 ， 而 是 因为 科学 界 的 文化 并 不 或 励 科 学 家 透露 这 类 事情 。 科 研 
人 员 在 彼此 交流 时 ， 对 任何 听 起 来 幼稚 的 话语 或 者 诗意 的 情怀 部 唯 悉 
吉之 不 及 ， 绝 不 会 拉 拉 杂 杂 地 说 些 言 不 及 义 的 话 ， 在 描述 科学 及 现 
时 ， 也 都 是 平 铺 直 拆 ， 维 持 一 叶 实 事 求 是 的 风格 ， 把 原本 精彩 曲折 的 
故事 搞 得 平淡 无 趣 。 写 成 传记 时 ， 也 难免 都 一 本 正经 ， 并 不 符合 真实 
状况 。 


下 面 是 一 个 我 虚构 的 例子 : “在 怀特 海 研究 所 的 X 射 线 唱 体 学 实验 
SAA TURNER AI, RAE SAT ire? Pea. EE 


FRECHE KEE EA ESET PRT BC FT, 
27S ESET RG ce el. (AK, A HE 


描述 提 不 起 兴致 ， 我 认为 读者 其 实 想 知 道 的 是 ， 为 什么 这 些 科 学 家 要 
壮 注 昔 苦 地 追寻 这 些 目标 ， 以 及 他 们 的 冒险 过 程 和 梦想 。 


看 完 这 些 传记 ， 我 们 还 是 不 大 清楚 他 们 从 普通 人 转变 成 科学 家 的 
过 程 ， 也 不 知 着 他 们 对 工作 的 真实 感受 。 要 是 没有 亚 拉巴 马 数 理学 
院 ， 那 些 优秀 的 学 生还 都 会 上 大 学 ， 从 事 科 学 相关 的 工作 吗 ? 


还 有 一 个 问题 ， 在 培养 这 类 学 生 时 ， 要 如 何 局 发 和 或 励 他 们 ? 是 
以 小 团队 的 方式 进行 ， 还 是 让 他 们 自行 选择 研究 计划 ， 不 论 课题 有 多 
奇怪 ? 目前 我 们 对 这 些 问 题 都 没有 确切 的 答案 ， 但 我 又 不 怀疑 ， 及 早 
鼓励 有 志 进 入 科学 界 的 青少年 ， 对 他 们 日 后 的 生涯 一 定 会 有 帮助 。 


在 或 励 科 学 家 创新 时 ， 基 本 上 也 会 出 现 同样 的 问题 。 传 统 的 观点 
认为 ， 未 来 的 科学 会 日 渐 趋 加 “团队 思考 ”， 多 个 头脑 一 同 工 作 。 确 
实 有 这 样 的 情况 出 现 ， 目 前 在 《自然 》 和 《科学 》 这 类 顶尖 期 刊 上 ， 
由 单一 作者 发 表 的 论文 越 来 越 少 ， 共 同 作者 通 冲 在 三 个 以 上 。 在 少数 
几 个 课题 中 ， 如 实验 物理 学 和 基因 组 分 析 这 类 必须 动员 整 座机 构 的 研 
完 ， 作 者 甚至 有 上 百人 。 


此 外 ， 还 有 阵容 豪华 的 科技 智 夺 团 ， 它 们 网 罗 各 地 精英 ， 共 同 开 
创新 的 理念 和 产品 。 我 参观 过 新 墨西哥 州 的 圣 菲 研究 所 ， 以 及 苹果 、 
谷歌 这 两 大 美国 龙头 企业 的 研发 部 门 ， 我 得 承认 ， 他 们 营造 出 的 未 来 
感 确实 让 我 印象 非常 深刻 。 在 谷歌 时 ， 我 其 至 赞扬 道 ，“ 这 就 是 未 来 
的 大 学 ! ” 


这 些 地 方 的 理念 是 让 绝顶 聪明 的 人 可 以 不 愁 吃 住 ， 随 意 闲 往 ， 让 
他 们 可 以 在 喝 咖 啡 、 吃 面包 时 见面 交流 ， 一 小 群 人 相互 激发 想法 。 然 
后 ， 在 精心 修剪 的 草坪 上 漫步 时 ， 或 是 在 前 往 享用 美味 午餐 的 路 上 ， 
他 们 或 许 会 灵光 乍 现 ， 做 出 重大 突破 。 这 肯定 行 得 通 ， 尤 其 是 在 思考 
理论 科学 中 有 明确 定义 的 问题 ， 或 是 设计 生活 必需 品 时 。 


但 是 ， 团 体 思考 真 的 是 开创 新 科学 最 好 的 方式 吗 ? 这 样 说 可 能 会 
被 视 为 离 经 叛 道 ， 但 我 仍 要 表明 目 己 持 保留 的 态度 。 我 相信 创意 可 以 
用 非常 不 同 的 方式 形成 ， 只 要 它 在 东 个 人 的 脑海 中 出 现 ， 酝 本 一 段 时 
间 后 就 会 发 车。 一 开始 这 只 是 个 想法 ， 与 此 同样 重要 的 是 ， 产 生 这 种 
想法 的 人 拥有 雄心 壮志 ， 准 备 在 茶 个 科学 领域 中 一 展 长 才 。 成 功 的 开 
创 者 受到 命运 青睐 ， 既 有 才能 义 有 合适 的 环境 ， 得 到 家 人 、 朋 友 、 老 
师 和 导师 的 支持 ， 还 从 伟大 科学 家 的 传奇 故事 中 获得 勤 舞 。 我 敢 说 ， 
驱动 他 们 的 力量 ， 有 时 来 自 消 极 反 抗 型 人 格 ， 有 时 来 自 对 世界 或 社会 
问题 的 愤 奶 。 创 新 者 通常 还 具有 内 加 人 格 ， 不 爱 参 加 团队 运动 和 社交 
活动 ， 他 们 厌恶 权威 ， 大 多 不 喜欢 听命 行事 。 在 高 中 或 大 学 时 代 ， 他 
们 不 会 担任 领导 者 的 角色 ， 也 不 大 可 能 受到 社团 的 欢迎 。 从 很 小 的 时 
候 开 始 ， 他 们 束 爱 做 梦 ， 而 没 那 么 爱 行 动 。 他 们 往往 心思 飘浮 不 定 ， 
喜欢 探索 、 收 集 和 摆弄 东西 ， 拥 有 天 马 行 空 的 约 想 ， 难 以 专注 。 在 同 
学 眼中 ， 他 们 不 像 是 将 来 最 有 可 能 出 人 头 地 的 人 。 


根据 我 的 经 验 ， 最 具 创 意 的 科学 家 一 旦 学 会 如 何 进行 调查 研究 ， 
往往 不 需 对 策 就 会 全 情 投 入 。 他 们 喜欢 单打 独 斗 ， 寻 找 待 解决 的 问 
题 ， 或 是 以 前 被 忽 视 的 重要 现象 ， 甚 至 是 从 来 没 人 想到 过 的 因 采 天 
系 。 他 们 不 会 放 过 任何 成 为 第 一 个 发 现 者 的 机 会 。 


然而 ， 在 现代 科学 的 前 沿 领域 ， 几 乎 所 有 新 想法 都 要 结合 多 种 技 
术 才 能 开花 结果 。 知 是 想 让 计划 成 功 ， 创 新 者 需要 与 他 人 合作 ， 合 作 
者 可 能 是 数学 家 、 统 计 学 家 、 计 算 机 专家 、 热 知 某 种 天 然 产物 的 化 学 
家 、 几 名 实验 室 助理 或 田野 助理 ， 还 有 同 领域 的 一 两 位 同事 。 这 些 合 
作对 象 本 里 往往 也 极 语 创意 ， 对 同样 的 想法 也 早 有 思考 ， 想 要 做 些 调 
整 。 凑 够 人 手 后 《也许 是 和 分 散在 世界 各 地 的 科学 家 合作 ， 也 许 是 和 
同一 间 实 验 室 的 人 合作 ) ， 彼 此 间 的 讨论 就 会 更 加 深入 。 研 究 计划 会 
不 断 发展 ， 直 到 出 现 原创 性 成 果 。 这 是 由 团体 思考 完成 的 。 


在 成 功 的 研究 生涯 中 ， 你 可 能 会 同时 或 轮流 扮演 创新 者 、 创 意 合 
作者 或 计划 主持 人 的 角色 。 


作者 观察 捕虫 网 里 的 昆虫 。 ( 左 ) 亚 拉 巴 马 州 莫 比 尔 ，19842 年 ; (4) 莫桑比克 蕊 
龙芯 萨 山 的 山顶 ，2012 年 。 摄 影 师 : 19424, RA + AHHH: 2012 年 ， 彼 得 。 
纳 斯 克 雷 基 (PiotrNaskrecki， 版 权 所 有 ) 


第 八 封 信 我 从 来 没有 改变 过 


我 的 科学 生涯 即将 超过 60 年 ， 这 么 多 年 来 ， 我 很 幸运 ， 能 够 自由 
选择 感 兴趣 的 研究 主题 ， 如 今 我 不 再 像 以 往 那 样 期 竺 未来， 雄心 也 就 
随 之 消散 了 。 我 可 以 毫 不 掩饰 地 告诉 你 我 获得 重大 科学 发 现 的 方式 和 
RA, WEARER TT, MARR AEA EAR SPE: 如 
果 他 都 能 做 到 ， 那 我 也 行 ， 说 不 定 还 可 以 做 得 更 好 。 


我 的 科学 生涯 很 早 就 开始 了 ， 甚 至 比 我 在 普 什 马 塔 哈 夏 令 营 成 功 
要 蛇 还 早 。 或 许 你 也 很 早 就 走 上 了 这 条 道路 ， 也 可 能 你 只 是 刚刚 开 
始 。1938 年 ， 我 9 岁 的 时 候 ， 因 为 父亲 调职 的 缘故 ， 我 们 举 家 从 南方 搬 
到 华盛顿 特区 ， 他 在 那里 给 农村 电气 化 管理 局 担任 了 两 年 审计 师 ， 那 
是 大 银 条 时 期 负责 给 南方 农村 供应 电力 的 联邦 机 构 。 我 是 家 里 的 独 
了 ， 但 不 觉得 特别 孤单 。 那 个 年 龄 的 孩子 ， 总 是 可 以 在 附近 找到 朋友 
或 融入 一 些小 团体 ， 但 也 许 先 要 跟 带 头 的 男孩 打上 一 架 《〈 经 过 这 么 多 
年 ， 我 的 上 嘴唇 和 左 眉 骨 上 还 留 着 当时 的 疤痕 〉。 扳 去 那里 的 第 一 个 
夏天 ， 我 还 是 独自 一 人 ， 时 间 完 全 是 自己 的 。 没 有 沉 问 的 钢 著 课 ， 没 
有 无 聊 的 探 杀 ， 没 有 嗜 期 学 校 与 旅行 团 ， 也 没有 电视 和 男孩 俱乐部 ， 
什么 都 没有 ， 这 真 的 是 太 棒 了 ! 我 那 时 很 迷 弗 兰 克 。 巴 克 (人 时 的 影片 ， 
喜欢 看 他 到 遥远 的 丛林 里 探险 ， 捕 捉 野 生动 物 。 我 也 读 《 国 家 地 
理 》， 特 别 是 关于 全 球 各 地 昆虫 的 文章 。 这 些 文章 通常 写 的 是 热带 地 
区 带 有 金属 光泽 的 大 型 甲虫 ， 以 及 色彩 斑 澜 的 蝴蝶 。1934 年 有 一 期 杂 
志 里 有 一 篇 文章 ， 标 题 为 《野蛮 与 文明 的 蚂蚁 》 (Ants, Savage and 
Civilized) ， 我 深 受 其 吸引 ， 随 即 开始 捕捉 昆虫 。 我 的 成 绩 还 相当 不 
错 ， 因 为 昆虫 在 世界 上 数量 其 多 ， 几 是 我 搜寻 的 地 方 ， 都 有 它们 的 号 


EE 
IRF 0 


当然 ， 我 会 收藏 邮票 和 漫画 书 ， 不 过 我 还 收藏 蝴蝶 和 蚂蚁 。 收 集 
和 研究 昆虫 一 点 都 不 复杂 ， 有 好 一 段 时 间 ， 它 们 融 是 我 想象 中 要 猪 捕 
的 猛兽 ， 当 然 这 不 需要 动用 上 百名 原 住 民 来 协助 围捕 ， 但 我 仍 禾 有 介 
事 地 准备 一 番 。 就 这 样 ， 我 的 搜寻 范围 越 来 越 大 。 有 一 天 我 在 书包 里 
放 了 几 个 和 瓶子， 开始 了 生平 第 一 次 远征 ， 一 路 走 到 附近 岩 溪 公园 的 树 
林 ， 进 入 那里 布 满 小 径 的 次 生 落叶 林 。 至 今 我 都 清楚 地 记得 当天 带 回 
ee 


稍 后 我 把 蝴蝶 也 纳入 猪 捕 名 单 ， 我 的 继母 帮忙 做 了 一 张 捕 蝶 网 。 
在 接 下 来 的 几 年 里 ， 我 自己 做 了 许多 这 样 的 网 子 。 方 法 很 简单 ， 厦 是 
你 也 想 要 如 法 炮制 ， 只 要 将 衣架 弯 成 圆 环 ， 拉 直 吊 钩 的 部 分 ， 并 在 火 
上 加 热 ， 直 到 热度 可 以 点 燃 木 材 ， 然 后 把 它 插 进 一 根 扫 晕 柄 里 ， 最 后 
在 圆 环 处 包 上 纱布 或 蚊帐 就 好 了 。 


多 了 这 项 装备 后 ， 我 的 蝴蝶 标本 顿时 激增 。 我 和 伊利 诺 伊 大 学 的 
昆虫 学 教授 埃 利 斯 ， 麦克 劳 德 自 小 就 认识 了 ， 他 是 我 最 好 的 朋友 。 在 
我 投入 捕虫 生涯 的 早期 ' 他 曾 告 诉 我 ， 他 在 他 家 前 面 的 草 从 里 看 到 一 
只 中 等 大 小 的 蝴蝶 ， 它 的 翅膀 上 长 有 黑 红 相间 的 内 亮 条 纹 。 我 们 找 来 
一 本 蝴蝶 图 鉴 ， 了 靳 定 那 只 蝴蝶 是 优 红 峡 蝶 (Vanessa atalanta) 。 这 
本 书 成 了 我 第 一 本 昆虫 参考 书 。 那 时 ， 我 母亲 与 第 二 任 丈 夫 住 在 肯 塔 
基 州 的 路 易 斯 维尔 ， 她 寄 给 我 一 大 本 附 有 美丽 插图 的 蝴蝶 图 鉴 。 这 本 
EG RAKE, AAS MEU GIN RA SCAR (Pieris 
brassicae) ， 这 种 蝴蝶 是 多 年 前 从 欧洲 意外 引进 的 。 多 年 后 我 才 知 道 
这 本 书 是 在 介绍 英国 蝴蝶 ， 难 怪我 几乎 都 认 不 出 来 。 


我 的 未 来 就 是 在 这 个 时 候 定 下 来 的 ， 埃 利 斯 和 我 一 致 决定 长 大 后 
要 当 昆虫 学 家 。 我 们 一 头 栽 进 大 学 用 的 教科 书 里 ， 虽 然 很 努力 地 读 ， 
但 其 实 都 看 不 太 懂 。 其 中 一 本 从 公共 图 书馆 借 出 来 逐 页 研读 的 书 ， 是 
罗伯特 。E. 斯 诺 德 格 拉 斯 (加 1935 年 出 版 的 巨著 《昆虫 形态 学 原理 》 


(Principles of Insect Morphology) 一 一 后 来 我 才 知 道 ， 这 是 生物 

学 家 鉴定 物种 用 的 参考 书 。 我 们 去 参观 了 国家 目 然 博物 馆 的 昆虫 收藏 
展 ， 策 展 人 当中 就 有 专业 的 昆虫 学 家 。 我 没有 见 到 这 些 堪 称 神 人 的 专 
家 【其 中 一 个 便 是 斯 诡 德 格拉 斯 本 人 ) ， 但 光 是 知道 这 些 美 国政 府 聘 
用 的 学 者 在 那里 ， 就 让 我 满怀 懂 避 ， 感 到 自己 也 有 望 达到 这 样 的 高 
度 。 


1940 年 我 们 举 家 返回 亚 拉 巴 马 州 的 莫 比 尔 ， 我 旋即 一 头 栽 进 轿 新 
的 蝴蝶 国度 ， 亚 热带 气候 和 附近 的 沼泽 使 我 几乎 实现 了 以 前 的 梦想 。 
除了 在 阴郁 的 北方 气候 区 出 没 的 优 红 峡 蝶 、 小 红 旺 蝶 ( Vanessa 
cardui ) . SPER WE (hnetia thirza) ZH, RMB ST RI 
(Libytheinae) . #82¢20 4M (CAgraulis vanillae) . % AREF 
(Calpodes ethlius) 和 宝 绿 灰 嵌 (Atlides halesus) , WA ILA 
INE KORE (Papilio cresphontes) . PEE RE ( Protographium 
marcellus) 和 凤 尾 蝶 (Papilio troilus) 。 


后 来 ， 我 的 兴趣 转 同 蚂蚁 ， 一 心 一 意 地 要 找 过 查尔斯 顿 街 上 的 我 
家 劳 边 杂 章 丛 生 的 空地 上 所 有 种 类 的 蚂蚁 。 我 当时 并 不 知道 它们 的 学 
名 ， 但 现在 我 知道 了 ， 而 且 人 至 今 我 还 清楚 地 记得 在 那 片 不 到 十 米 见 方 
的 土地 中 每 个 蚁 巢 的 位 置 。 阿 根 廷 有 蚁 (Linepithema humile) 整个 冬 
季 都 食 在 空地 边缘 管 秃 中 的 一 根 烂 木头 里 ， 等 天 气温 暖 起 来 ， 就 蔓延 
BR EM. ZK COdontomachus brunneus) MRE 2 hh 
— FAA TC TERR ES PAR BUHEA, ER AAR KE. RI 
TE 28 See lita BT WI A LS BOR ZK a eR, DR HE ee 
HR OF ON SRA Be fe) a, te FIA KL IM ( Pheidole 


floridana) 。 
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我 之 所 以 要 讲 自己 少年 时 代 的 故事 ， 只 是 想 要 凸显 一 点 : 我 从 来 
没有 改变 过 。 这 或 许 有 助 于 你 思考 自己 的 生涯 规划 。 
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“好 奇 号 ”火星 漫游 车 在 盖 尔 环形 山 的 计划 路 线 。 《NASA (美国 国家 航空 航天 局 ) 
选择 的 火星 着 陆地 点 》， 埃 里 克 。 汉 德 ，《 自 然 》475:433，2011 年 7 月 28 日 。 照 片 
修改 自 NASA/JPL-CALTECH/ASU/UA 


1. 弗兰克 。… 巴 克 (Frank Buck，1884 一 1950) ， 美 国 猎人 、 人 作家、 演员、 导演 、 制 
片 人 ， 自 20 世 纪 初 开始 在 亚洲 搜捕 珍禽 异 兽 ， 为 美国 与 其 他 地 方 的 动物 园 和 马戏 团 捕 
获 了 10 万 多 只 动物 。1932 年 至 1943 年 间 ， 他 出 演 了 几 部 根据 自己 的 探险 经 历 改编 的 电 
影 ， 常 在 电影 中 表现 与 猛兽 的 殊死 搏斗 。 

2. 若虫 (nymph) ， 不 完全 变态 类 昆虫 的 幼体 。 外 形 与 成 虫 相 似 ， 但 身体 较 小 ， 翅 膀 
和 生殖 器 官 均 发 育 不 完全 。 

3. 罗伯特 。E. 斯 诺 德 格拉 斯 (Robert E. Snodgrass，1875 一 1962) ， 美 国 昆 虫 学 
家 ， 在 节肢 动物 的 形态 学 、 解 剖 学 等 领域 做 出 了 重要 贡献 。 


第 九 封 信 科学 思维 的 原型 


我 们 天 性 中 有 益 的 情感 会 在 我 们 逐渐 成 熟 的 过 程 中 得 到 更 深刻 的 
体会 、 沉 察 和 理解 ， 但 它们 都 是 在 章 年 和 青少年 时 期 诞生 和 爆发 出 来 
的 ， 然 后 延续 一 生 ， 成 为 创意 的 源 果 。 


我 在 前 几 封 信 中 曾 提 到 ， 在 科学 发 现 的 最 初 阶 段 ， 理 想 的 科学 家 
会 像 诗人 一 样 发 想 ， 后 来 才 会 进入 专业 所 需 的 各 种 严谨 程序 。 我 之 前 
谈 到 过 热情 和 适当 的 雄心 ， 那 是 激发 我 们 创意 的 力量 。 这 里 我 再 强调 
一 人 过， 热爱 人 条 个 对 象 ， 本 里 束 是 一 件 好 事 。 科 学 家 的 乐趣 来 自发 现 新 
的 真理 ， 这 一 点 与 诗人 非常 接近 ， 而 诗人 的 乐趣 来 目 找到 新 体裁 来 表 
达 上 古老 的 真理 ， 这 一 点 跟 科学 家 一 样 。 就 这 一 后 来 说 ， 科 学 和 艺术 创 
作 在 基础 上 是 一 样 的 。 


我 可 以 再 多 跟 你 讲 一 些 科学 殿 闪 的 奥妙 之 处 ， 告 诉 你 里 面 无 限 的 
厅 和 共和 廊 道 ， 甚 至 多 透露 一 点 技巧 ， 教 你 如 何 找到 属于 你 自己 的 一 片 
天 地 ， 但 这 一 切 ， 随 着 你 的 进步 ， 你 都 将 目 行 学 会 。 所 以 ， 现 在 我 更 
想 与 你 探讨 一 些 关 于 创新 的 心理 学 。 我 建议 你 从 更 广 的 层面 上 检视 一 
番 目 己 内 心 的 想法 ， 找 出 科学 生涯 可 能 会 带 给 你 的 满足 。 这 样 的 目 我 
剖析 也 同样 适用 于 其 他 的 工作 领域 ， 不 论 是 研究 界 、 教 育 界 、 商 界 、 
政界 还 是 媒体 界 。 


心理 学 家 定 出 了 五 大 性 格 特质 千 )， 这 些 性 格 特质 在 一 定 程度 上 取 
决 于 基因 差异 ， 构 成 了 人 类 内 在 的 基础 。 我 自己 的 印象 是 ， 从 事 研究 
的 科学 家 通常 比较 内 向 ， 而 不 是 外 向 ;在 亲 和 性 方面 无 特殊 倾向 〈 可 
能 具有 亲和力 ， 也 可 能 不 具备 ) ; 普遍 具有 较 强 的 自觉 性 和 开放 性 。 
生活 中 促使 他 们 从 事 创 意 工作 的 情况 大 不 相同 ， 激 发 他 们 对 特定 研究 
之 兴趣 的 原因 也 不 一 样 。 


不 过 ， 我 还 是 相信 早期 经 历 的 影响 ， 特 别 是 童年 到 青春 期 结束 后 
的 几 年 ， 也 就 是 9 岁 到 20 岁 出 头 之 间 经 历 的 影响 。 你 可 能 会 因为 这 段 时 
期 接触 到 的 人 和 事 而 感动 莫名 ， 更 想 要 投入 科技 研究 。 这 些 让 你 转型 
的 事物 大 致 可 分 成 几 类 ， 它 们 会 在 你 的 人 生 中 产生 极 大 的 长 期 效应 。 
我 称 它们 为 “原型 ”， 相 信 它 们 的 影响 力 足以 媲美 “ 印 刻 ”( 洁 )。 正 如 
学 者 所 注意 到 的 ， 原 型 通常 表现 在 神话 故事 和 艺术 创作 中 ， 但 也 会 在 
科技 产业 中 大 放 异 彩 。 若 是 你 受到 一 个 甚至 好 几 个 原型 的 触动 ， 这 将 
会 对 你 的 创意 生活 产生 重大 影响 。 
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深山 野 岭 里 头 探 索 ， 沿 着 未 知 河流 漳 溪 而 上 ， 联 系 传说 中 的 神秘 部 
落 ， 发 现 失 去 的 世界 ， 寻 找 香 格 里 拉 ， 登 上 妃 一 颗 星 球 ， 或 是 在 遥远 
的 国家 定居 ， 开 始 新 生活 。 


在 科研 领域 或 是 科技 界 ， 这 种 探险 原型 则 转变 成 不 同形 式 的 研发 


探究 ， 可 能 是 在 未 知 的 生态 系统 里 寻找 新 物种 ， 确 定 细胞 的 微观 结 
构 ， 找 出 在 絮 官 和 组 织 间 传递 讯 姑 的 信息 双 和 激素 ， 一 纲 地 球 最 深 的 


海 床 ， 罕 梭 在 板块 和 峡谷 间 绘 制 地 形 图 ， 深 入 地 球 内 部 并 抵达 其 核 
心 ， 探 寻 宇宙 边缘 ， 挖 掘 外 星 生 命 迹象 ， 解 读 SETI (搜寻 地 外 文明 计 
划 〉 的 天 文 望远镜 接收 到 的 外 星 讯 足 ， 寻 找 化 石 中 最 原始 的 远古 生 
物 ， 探 完 人 类 祖先 的 遗 通 ， 以 及 探索 关于 人 类 从 何 而 来 与 何谓 人 类 的 


答案 。 


寻找 圣杯 


芋 杯 有 各 种 各 样 的 形式 ， 它 可 以 是 失传 的 强 效 配方 或 灵 符 、 金 三 
毛 、 秘 密 社团 符号 、 点 金石 、 通 往 地 心 的 途径 、 召 唤 邪 灵 的 死 语 、 局 
迪 人 心 与 超越 灵魂 的 配方 、 至 藏 、 唯 一 能 够 开局 通道 的 钥匙 、 育 春之 
果 、 长 生 不 老 的 魔术 或 药水 。 


在 现实 世界 的 科学 研究 中 ， 也 有 类 似 针 标的 目标 ， 能 够 激发 大 家 
的 寻 宇 精神。 这些 鱼 杯 包 括 友 现 功 能 强大 的 酶 或 激素 ， 破 解 遗 传 密 
码 ， 解 读 生 命 起 源 的 奥秘 ， 找 到 演化 出 第 一 个 生物 体 的 证 据 ， 在 实验 
室 创造 出 简单 的 生物 体 ， 打 造 不 坏 肉 号 ， 实 现 可 控 的 核 聚 变 发 电 ， 解 
开 宇 宙 暗 物质 之 谜 ， 探 测 到 中 微 子 和 和 希 格 斯 玻 色 子 ， 乃 至 于 建构 出 虫 
洞 和 多 元 宇宙 的 理论 模型 。 


XY DUA 


我 们 更 强大 的 神话 与 情感 是 由 下 列 因 素 引 发 的 :抵御 外 来 侵略 者 
的 战争 ， 我 方 对 新 土地 的 征服 (当然 所 谓 的 我 方 是 指 起 映 反 抗 野 企 人 
的 文明 、 良 善 而 虔诚 的 选民 ) ， 上 帝 与 撒旦 之 战 ， 推 翻 骏 君 的 起 义 ， 
殉 服 一 切 困 难 的 革命 ， 英 雄 、 勇 士 和 最 后 获得 平反 的 烈士 ， 内 心 的 天 
人 交战 ， 闭 展 的 魔法 师 和 天 使 ， 魔 力 ， 逮 捕 与 惩 避 徘 犯 ， 保 护 揭 发 徘 
UAL A 0 


在 现实 的 科学 世界 中 ， 驱 策 我 们 研究 的 动机 ， 则 是 对 抗 癌症 或 其 
他 致命 疾病 ， 解 决 饥 苑 ， 开 发 可 以 拯救 世界 的 新 能 源 ， 对 抗 全 球 变 
暧 ， 鉴 定 DNA 样 本 以 捕捉 罪犯 。 


上 述 这 几 种 原型 会 引发 根植 于 人 性 深 处 的 共鸣 ， 它 们 十 分 具有 吸 
引力 ， 而 且 容 易 理 解 ， 在 创 世 神 话 中 传达 意义 和 力量 ， 并 且 在 史诗 故 
事 里 得 到 反复 传诵 ， 成 为 经 典 戏剧 和 小 说 的 主题 。 


由 信号 分 子 (激动 剂 ， 顶 部 ) 激活 的 细胞 表面 受 体 使 激活 6 蛋白 〈 三 类 6 蛋白 ， 下 半 
部 分 ) 的 6G 蛋白 偶 联 受 体 生 效 。 版 权 所 有 : 布 莱 恩 。 科 比 卡 
1. 这 五 大 性 格 特 质 分 别 是 开放 性 、 亲 和 性 、 自 觉 性 (尽责 性 ) 、 外 向 性 ( 正 向 情绪 
性 ) 以 及 神经 质 性 ( 负 向 情绪 性 ) ， 合 称 “ 大 五 ”。 
2 “ENA” Cimprinting) ， 动 物 个 体 在 生命 特定 时 期 出 现 的 一 种 固定 行为 模式 ， 
比如 刚 出 生 的 小 鸡 、 小 牲 会 追随 第 一 个 见 到 的 运动 物体 。 


第 十 封 信 探索 太空 的 科学 家 


1904 年 ， 为 了 庆祝 世界 地 理 勘探 和 (日 后 的 ) 太空 探 哈 ， 纽 约 的 
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里 、 罗 阿尔 。 阿 蒙 森 、 西 奥 多 ，。 罗 斯 福 、 欧 内 斯 特 。 沙 元 尔 顿 、 理 查 
德 。 伯 德 、 碍 尔 斯 。 林 德 们 格 、 埃 德 蒙 。 HH. Am Rie, Be 
© 奥 尔 德 林 和 20 世 纪 其 他 知名 的 探险 家 。 探 险 家 俱乐部 的 总 会 在 纽约 
的 东 70 街 ， 那 里 收藏 了 全 球 杰出 探险 家 的 大 量 档案 和 纪念 品 ， 还 有 几 
十 年 来 会 员 带 往 远 方 的 探险 队 旗 ， 那 些 地 方 有 时 几乎 寸步 难 行 。 当 探 
险 家 归来 时 ， 队 旗 以 及 冒险 故事 也 会 跟着 一 起 回来 。 


俱乐部 每 年 都 会 在 华 尔 道夫 饭店 举行 晚宴 ， 这 栋 宏 伟 建 筑 本 喘 就 
会 让 人 想起 和 辉 煜 时 代 的 荣 景 。 会 员 都 罕 着 正式 服装 ， 并 且 应 俱乐部 要 
求 ， 佩 戴 获 颁 的 探险 奖章 。 这 是 我 在 北美 洲 唯 一 见识 到 莹 文 强 市 的 场 
合 。 等 到 用 餐 时 ， 里 上 这 些 多 余 的 饰品 则 成 了 谈 笑 的 话题 。 多 年 来 ， 
年 会 的 重头 戏 都 是 一 样 的 一 一 随机 抽出 宾客 尝试 怪异 食物 。 这 些 怪 弄 
食物 是 在 补给 品 用 束 后 ， 探 险 家 被 迫 就 地 取材 所 吃 的 玩意 儿 : Be oo Al 
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到 什么 就 吃 什么 。 直 到 有 一 次 会 员 在 晚餐 后 生 了 重病 ， 这 活动 才 取 
消 。 


我 在 2004 年 获 选 为 采 誉 会员， 这 项 殊荣 每 年 仅 颁 给 男女 会 员 各 一 
名 。 到 了 2009 年 ， 我 义 获 颁 探险 家 俱乐部 勋章 。 颁 给 我 这 样 的 交 乍 看 
之 下 似乎 没什么 道理 ， 也 许 真是 如 此 ， 上 毕竟 我 不 曾 受 困 在 冰天雪地 的 
极 轿 里 ， 从 未 擎 上 任何 一 座 无 人 到 达 的 南极 山峰 ， 也 没有 和 任何 未 知 
的 亚 马 孙 部 落 接触 过 。 我 获奖 的 原因 是 科学 。 探 险 家 俱乐部 的 委员 会 
决定 要 扩大 探索 地 球 的 概念。 在 西 奥 多 。 罗 斯 福 沿 着 一 条 不 知名 的 亚 
马 孙 河 顺 流 而 下 ， 罗 伯 特 。 皮 尔 里 和 马 修 。 享 森 征服 北极 之 后 ， 传 统 


的 世界 地 图 上 的 地 方 几乎 被 人 探索 过 了 。 在 往 后 的 数 十 年 里 ， 地 球 表 
面 几 乎 没有 一 处 不 曾 出 现 人 的 足迹 ， 不 然 至 少 有 直升机 观察 过 ， 剩 下 
的 则 可 用 卫星 来 查看 ， 甚 至 可 以 每 天 监视 ， 连 最 后 一 平方 干 米 都 不 会 
漏 把 。 除 了 探 穴 深 海地 形 ， 在 我 们 的 星球 上 ， 还 剩 下 什么 值得 探索 
的 ? 答案 是 人 们 所 知 甚 少 的 生物 多 样 性 ， 各 类 动 植 物 和 微生物 为 地 球 
组 成 的 薄 注 一 层 生 物 圈 。 虽 然 我 们 已 发 现 绝 大 多 数 的 开花 植物 、 乌 类 
和 哺乳 动物 ， 已 对 其 进行 描述 并 赋予 其 学 名 ， 但 是 我 们 对 其 他 类别 的 
生物 群体 仍然 很 陌生 。 那 些 决 心 找寻 新 物种 ， 绘 制 生 态 地 图 的 生物 学 
家 和 人 博物 学 家 ， 不 论 是 专业 的 还 是 业余 的 ， 仍 然 可 以 说 是 货真价实 的 
探险 家 。 


在 2009 年 的 晚 误 上 ， 生 物 多 样 性 正式 列 入 俱乐部 的 名 单 ， 成 为 值 
得 探索 的 未 知 世 界 的 一 部 分 。 那 晚 演讲 时 我 感到 十 分 特别 ， 还 有 许多 
令 人 难 起 的 时 刻 ， 但 现在 回想 起 来 ， 在 我 脑海 中 第 一 个 浮现 的 记忆 ， 
是 与 登 媒 。 诺 盖 的 儿子 的 谈话 ， 他 父 杀 在 1951 年 和 埃 德 蒙 。 和 希拉 里 一 
同 成 为 首次 登 上 珠穆朗玛 峰 的 人 。 我 跟 他 谈 到 ， 当 他 父亲 下 山 返 国 
后 ， 有 位 记者 问 道 : “ 当 伟 人 的 感觉 如 何 ? ” ville: “是 珠 称 明 
玛 峰 使 人 伟大 的 。” 在 此 ， 容 我 稍微 借 题 及 挥 一 下 ， 我 想 告诉 生物 学 
家 ， 特 别 是 梦想 将 科学 与 探险 相 结 合 的 年 轻 人 ， 请 不 要 在 了 ， 是 生物 
圈 提 供 你 史诗 般 的 探险 机 会 。 


探险 家 俱乐部 在 2006 年 7 月 3 日 (星期 一 ) 那天 ， 开 展 了 第 一 次 探 
索 生 物 多 样 性 的 “远征 ”。 他 们 和 美国 自然 博物 馆 及 其 他 几 个 重视 自 
然 环 境 的 民间 团体 合作 ， 在 纽约 的 中 央 公 园 举 办 了 “生物 多 样 性 闪电 
普查 ” (bioblitz) 。 生 物 多 样 性 闪电 普查 是 指 在 固定 时 间 内 (通常 
设 定 为 24 小 时 ) ， 集 结 从 细菌 到 鸟 类 等 各 物种 的 专家 ， 尺 力 找 出 一 块 
区 域内 的 物种 ， 并 了 予以 鉴定 。 那 天 举办 这 项 活动 的 目的 ， 是 向 公众 传 
达 这 种 观念 : 即便 在 人 来 人 往 的 都 市 ， 生 物 多 样 性 也 十 分 可 观 。 活 动 
结束 时 ， 当 天 报名 的 350 位 志愿 者 一 共 找 出 了 836 个 物种 ， 包 括 393 种 植 
物 和 101 种 动物 ， 动 物 中 有 78 种 蛾 类 、9 种 晴 蚜 、7 种 哺乳 动物 、3 种 乌 


包 、2 种 青蛙 和 2 种 神秘 而 且 少 有 人 研究 的 缓 步 动 物 ， 这 种 生物 十 分 微 
小 ， 长 得 像 毛 虫 。 这 是 第 一 次 在 中 央 公园 发 现 缓 步 动物 ， 后 来 还 发 现 
当天 找到 的 一 种 青蛙 其 实 是 新 物种 ， 只 出 没 在 纽约 市 周围 。 


2003 年 7 月 8 日 〈 星 期 二 ) 举办 的 中 央 公 园 生物 多 样 性 内 电 普 碍 第 
一 次 采集 了 土壤 和 水 的 样本 ， 以 便 日 后 进行 细 霄 和 其 他 微生物 的 分 
析 ， 这 两 类 生物 是 地 球 上 最 丰富 也 最 多 样 的 生命 形式 。 那 天 的 活动 在 
某 种 程度 上 来 说 确实 算得 上 探险 ， 西 尔 维 娅 ， 尼 尔 答应 要 探索 中 央 公 
园 贝 暑 斯 达 吗 果 和 劳 边 那 个 颖 糊糊 的 小 脏 湖 ， 好 在 我 们 的 物种 名 单 上 增 
添 一 些 水 生生 物 。 尼 尔 古 海洋 生物 学 家 ， 以 在 世界 各 处 海洋 潜水 辕 
名 ， 她 打趣 地 说 : “在 海洋 中 潜水 时 ， 我 完全 没 担心 过 姿色 、 虎 鲜 或 
其 他 生物 ， 但 在 中 央 公 园 的 绿色 池塘 中 ， 里 面 的 微生物 确实 让 我 感到 
害怕 。” 结 果 ， 她 和 一 些 勇 敢 的 同伴 一 同 潜 下 去 ， 为 我 们 市 上 来 一 份 
可 观 的 物种 清单 ， 当 中 还 有 个 不 知 打 哪 儿 来 的 物种 。 厄 尔 说 : “我 发 
现 了 一 只 蜗牛 从 劳 洒 过， 但 我 不 确定 这 是 湖 里 长 的 ， 还 是 附近 和 餐厅 的 
料理 食材 。” 


地 球 上 几乎 没有 一 个 地 方 没有 动 植物 或 微生物 。 目 前 看 来 ， 不 论 
探 完 的 意图 和 目的 为 何 ， 我 们 都 几乎 难以 穷尽 这 颗 星 球 的 生物 多 样 
性 ， 而 且 每 友 现 一 个 新 的 现 生 种 ， 科 学 家 都 能 获得 数 不 尽 的 原创 研究 
机 会 。 


就 拿 森 林 中 一 截 正在 腐烂 的 树桩 来 说 吧 ! 在 小 径 上 经 过 时 ， 我 们 
不 过 是 匆匆 一 管 守 了 ， 但 硅 是 放 慢 脚步 ， 像 科学 家 一 样 仔细 观察 它 的 
周围 ， 那 么 你 会 发 现 ， 在 眼前 展开 的 ， 束 是 一 个 迷你 的 新 世界 。 至 于 
你 能 够 从 这 块 烂 木头 中 学 到 人 什么， 取决 于 你 接受 的 训练 和 你 所 选 的 科 
学 专业 。 挑 一 个 主题 ， 不 论 是 物理 、 化 学 还 是 生物 ， 然 后 发 挥 一 下 想 
象 力 ， 你 就 会 找到 以 这 根 烂 木头 为 材料 的 原创 研究 计划 。 


让 我 们 一 起 多 想 想 这 件 事 。 就 研究 专业 来 看 ， 我 是 生态 学 和 生物 
多 样 性 的 研究 者 。 现 在 ， 和 我 一 起 想 想 ， 在 这 个 多 种 科学 领域 相互 重 


登 的 世界 ， 可 以 找到 什么 值得 探 宛 的 问题 ， 比 方 说 ， 在 这 根木 尖 的 迷 
你 世界 中 ， 存 在 怎样 的 生命 ? 


让 我 们 从 动物 开始 。 在 树干 的 一 侧 或 是 树 根 砍 部 或 下 方 ， 可 能 会 
有 树 洞 或 坑 洞 ， 足 以 容纳 老鼠 大 小 的 哺乳 动物 ， 再 不 然 肯 定 会 有 青 
蛙 、 晓 里 、 蛇 或 蜥 蝎 。 接 下 来 让 我 们 将 焦点 转移 到 昆虫 和 其 他 无 硝 椎 
动物 ， 它 们 的 体 长 在 1 坚 米 到 30 坚 米 之 间 。 我 们 可 以 用 肉眼 看 到 绝 大 多 
数 的 这 些小 生物 ， 经 过 数 百 万 年 来 的 演化 ， 它 们 各 自 适 应 了 不 同 的 生 
态 位 ， 其 中 绝 大 多 数 是 昆虫 。 专 精 分 类 学 的 昆虫 学 家 《需要 鉴别 物种 
的 其 他 科学 家 应 当 也 是 如 此 ) 会 一 一 指出 住 在 这 里 的 各 类 甲虫 : 步行 
虫 科 《〈 步 甲虫 ) . ae Pat CEE) 、 拟 步行 虫 科 《〈 黑 蜡 甲 虫 ) 、 象 
mB CA) 、 首 甲 科 《〈 类 蚁 石 甲 虫 ) 和 其 他 几 类 甲虫 。 目 前 已 
知 的 甲虫 物种 比 世 界 上 任何 其 他 种 类 的 生物 都 要 多 ， 不 过 ， 虽 然 它 们 
的 物种 数目 最 多 ， 个 体 数量 却 不 是 最 高 的 。 


知 树 干 正在 腐败 分 解 ， 势 必 会 在 里 面 看 到 蚁 群 ， 它 们 或 是 在 树 皮 
下 ， 或 是 在 树 根 间 的 虫 装 里 ， 而 木 心 处 可 能 有 白蚁 出 没 。 另 外 在 缝 辽 
‘GRY ACHAT, WA HE ACE BL. BRS J WR 
We. BRS cH. FER A, Ae ADR EAA 
EAC ATES, SOFA SE An AeA i) HAT ohn Bh, AZ) 
TEAK FE IRIS HT. WAZ 2b SRA Be rn, 4 Ee 
的 一 群 是 行动 敏捷 的 植 绥 螨 。 树 根 处 则 有 多 种 蜘蛛 正在 结 网 或 捕 猫 。 


树干 表面 长 着 一 片 片 的 苔 艾 和 地 衣 ， 这 又 是 自 成 一 格 的 小 小 世 
界 ， 先 前 提 过 的 缓 步 动 物 可 能 束 漫 步 在 其 中 ， 这 种 动物 也 被 称 为 水 能 
虫 ， 因 为 它们 的 号 体形 状 又 像 毛毛 虫 叉 像 小 能 。 在 这 些 动物 中 ， 数 量 
最 多 的 是 线虫 ， 也 称 为 加 虫 ， 肉 眼 勉 强 可 见 。 全 球 的 线虫 数量 非常 
多 ， 约 占 整 个 动物 界 的 五 分 之 四 。 


右 这 长 吕 的 物种 名 单 把 你 搞 得 一 头 私 水 ， 像 是 在 翻 一 页 一 页 的 电 
话 短 ， 那 你 大 可 放心 ， 多 数 生 物 学 家 也 和 你 的 感受 一 样 ， 不 过 这 只 是 


开头 而 已 ， 这 根 树干 上 的 物种 名 单 还 长 得 很 。 


草 类 会 穿 透 整 块 腐败 的 木头 ， 树 上 剥落 处 挂 有 戎 丝 ， 只 要 有 水 分 
的 地 方 就 会 有 微小 的 真 疯 ， 纤 毛 忠 和 其 他 原生 动物 则 在 水 涌 或 水 膜 中 
游泳 。 


但 大 和 细菌 比 起 来 ，“ 树 桩 生态 系统 ”上 所 有 的 生命 ， 不 论 是 种 
类 还 是 数量 ， 都 仅 是 九 牛 一 毛 而 已 。 随 便 一 处 树 皮 或 树 根 下 的 一 丁点 
土 块 ， 里 面 就 有 几 十 亿 个 细菌 ， 佑 计 有 五 六 干 种 ， 而 我 们 对 这 些 生物 
几乎 一 无 所 知 。 此 外 ， 还 有 一 群 更 小 、 种 类 可 能 更 为 多 样 、 数 量 可 能 
更 庞大 《这 点 我 们 还 不 是 很 确定 ) 的 病毒 。 有 个 方式 可 以 让 你 对 这 个 
树桩 生态 系统 的 大 小 比例 稍微 有 点 概念 一 一 如 果 将 一 个 多 细胞 生物 的 
每 一 个 细胞 想象 成 一 座 城市 ， 那 么 细 落 便 是 城市 里 的 足球 场 ， 而 病毒 
只 有 足球 那么 大 。 


然而 ， 我 们 在 树桩 旁 驻 足 的 一 个 钟头 (或 是 一 整 天 ) 所 观察 到 的 
这 一 切 ， 其 实 不 过 是 对 它 拍 几 张 快照 而 已 。 随 着 经 年 累 月 的 分 解 府 
败 ， 这 里 的 物种 会 逐渐 变化 ， 物 种 的 个 体 数 和 生态 位 也 会 跟着 变动 。 
在 这 转变 过 程 中 ， 原 本 正在 从 新 鲜 切 口 流 消 树脂 的 树 柱 ， 会 渐渐 转变 
成 碎 届 ， 释 放养 分 至 土壤 中 ， 生 态 位 也 随 之 产生 新 旧 交 蔡 。 最 后 ， 树 
干 变 成 残破 的 碎片 ， 附 近 植物 的 根部 穿 透 进来 ， 其 上 则 覆盖 着 来 自 其 
他 树木 树冠 层 的 断 枝 和 落叶 。 整 个 树桩 便 是 一 个 微型 生态 系统 ， 在 分 
解 的 每 一 个 阶段 ， 树 干 上 的 动 植物 都 在 变化 。 这 个 系统 的 每 一 寸 ， 不 
论 是 活 的 ， 还 是 死 的， 都 在 和 周围 环境 交换 能 量 与 有 机 物质 。 


这 个 特殊 的 世界 对 你 来 说 有 什么 用 呢 ? 你 打算 像 个 生态 学 家 或 是 
生物 多 样 性 专家 那样 去 着 手 研究 吗 ? 那么 你 和 你 的 研究 同人 该 如 何 面 
对 这 个 代表 地 球 生 物 圈 几乎 无 限 变化 的 缩影 ? 讲 了 这 么 多 ， 已 知 的 却 
很 少 ， 我 们 甚至 连 那 标 树 上 的 物种 都 无 法 穷 斥 ， 更 不 用 次 陆地 上 和 海 
洋 里 无 数 未 知 的 微型 生态 系统 了 ， 它 们 都 还 没有 人 研究 过 ， 更 没有 人 


了 解 其 中 的 物种 及 其 生态 功能 。 人 类 对 宇宙 其 他 部 分 的 认识 ， 对 于 了 
解 它 们 的 组 成 秩序 和 生物 历程 毫 无 帮助 。 


请 记 住 ， 任 何 一 个 物种 都 可 以 让 你 在 生物 学 、 化 学 甚至 物理 学 界 
做 出 重大 页 献 ， 开 创 杰出 的 科研 生源。 德国 伟大 的 昆虫 学 家 卡尔 。 冯 
* 弗 里 施 发 现 了 许多 蜜蜂 的 奥秘 ， 比 如 它们 以 摇摆 舞 沟通 的 方式 和 惊 
人 的 地 理 记忆 力 。 他 在 获得 了 这 么 重要 的 成 就 之 后 ， 还 认为 自己 才刚 
刚 开始 探索 这 种 昆虫 的 特征 。 他 说 : “蜜蜂 就 像 是 一 口 神奇 的 井 ， 你 
提取 的 水 越 多 ， 葡 越 会 发 现 井 里 有 更 多 的 东西 可 以 提取 。” 
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第 三 编 科学 人 生 


第 十 一 封 信 BON Bim A 


18 少 时 ， 懂 全 无 知 、 涉 世 不 深 的 我 在 亚 拉巴 马 大 学 就 恋 ， 开 始 和 
哈佛 大 学 的 博士 生 威 廉 。L. 布衣 通信 。 布 明 仅 比 我 年 长 7 岁 ， 但 已 经 是 
世界 级 的 昌 蚁 权威 。 当 时 全 球 只 有 十 来 位 蚂蚁 专家 ,他 就 是 其 中 一 
位 ， 当 然 这 不 包括 那些 病虫害 防治 专家 。 


布衣 最 令 人 佩服 之 处 在 于 他 那 近乎 狂热 的 投入 。 他 感 兴 趣 的 东西 
有 很 多 ， 从 一 般 的 喜好 到 痴迷 依次 为 科学 、 昆 虫 学 、 病 士 乐 、 写 作 以 
及 蚂蚁 。 我 在 1997 年 的 纪念 文革 中 曾 写 道 ， 他 虽然 出 喘 工 人 阶级 ， 却 
拥有 一 流 的 头脑 。 他 会 光顾 酒吧 ， 畅 饮 啤 酒 ， 就 当年 哈佛 严格 的 穿着 
标准 来 说 ， 他 算是 罕 得 很 站 遇 ， 每 次 和 系 里 教师 相遇 ， 总 是 会 被 调侃 
一 番 ， 但 对 我 这 个 男孩 来 次， 结识 他 是 天 上 掉 下 来 的 礼物 。 


布 明 在 回复 我 这 名 年 轻 追 随 者 的 信 上 写 道 : “威尔逊 ， 你 计划 鉴 
定 亚 拉 巴 马 州 所 有 种 类 的 蚂蚁 ， 这 是 个 很 好 的 开始 。 但 现在 你 该 认真 
对 待 更 基本 的 学 科 ， 可 以 让 你 在 生物 学 领域 进行 原创 研究 的 学 科 。 若 
是 你 准备 研究 蚂蚁 ， 就 得 认真 对 待 。” 


我 蜀 开 始 认 识 他 时 ， 他 正 热 束 于 给 敖 蚁 (dacetine ant) 进行 
类 。 这 类 蚂蚁 主要 分 布 在 热带 和 一 部 分 温带 地 区 ， 它 们 的 构造 怪异 ， 
一 眼 便 能 辨识 出 来 : 下 咯 很 长 ， 末 端 呈 钩 状 ， 还 长 有 细 针 般 的 牙齿 ; 
绕 干 上 和 宪 盖 着 卷曲 或 浆 状 的 毛 ， 而 且 就 像 许 多 其 他 蚂蚁 一 样 ， 腰 部 环 
经 独 一 团 海 绢 状 组 织 。 


分 


AN BARS Si: “BURY, WHE SM ARS HIM, KIRA 
我 们 的 研究 尽量 收集 蚁 时 ， 同 时 注意 一 下 它们 的 行为 ， 目 前 几乎 没有 
人 做 过 这 方面 的 研究 ， 大 家 连 它们 吃 什 么 都 不 知道 。” 


我 喜欢 布 明 对 符 我 的 方式 ， 仿 佛 是 在 跟 同 侨 共 事 ， 虽 然 他 其 实 只 
征 在 训练 我 ， 就 像 匣 官 指导 士兵 一 样 。 如 采 我 们 是 在 美国 的 海军 陆 战 
队 服 役 ， 我 想 就 算是 下 地 狱 我 也 会 跟着 他 一 一 我 是 说 假如 地 狱 里 有 旺 
蚁 的 话 。 尽 管 我 少 不 更 事 ， 他 还 是 希望 我 表现 得 像 专 业 的 昆虫 学 家 。 
他 认定 我 要 去 就 要 把 工作 做 好 ， 而 不 是 给 我 “跟着 你 的 感觉 走 ” 或 
“ 想 想 看 你 最 喜欢 做 什么 ”之 类 虚无 绿 弛 的 建议 。 


所 以 ， 背 负 着 他 对 我 的 信任 ， 我 出 去 完成 了 任务 。 刚 开始 的 时 
候 ， 我 用 熟 石膏 做 了 一 套 箱 子 ， 箱 子 上 有 些 大 小 和 野生 蚁 巢 上 相仿 的 
洞 。 我 还 开 了 一 个 较 大 的 洞 ， 以 便 蚂蚁 钢 食 。 在 这 些 洞 中 ， 我 放 了 很 
多 螨虫 、 跳 虫 、 各 类 昆虫 幼虫 以 及 各 式 各 样 我 在 敖 蚁 栖 奶 地 友 现 的 其 
他 无 疹 椎 动物 。 后 来 我 戏称 这 就 是 “蚂蚁 自助 餐厅 ”。 


我 的 努力 很 快 就 得 到 了 回报 。 我 发 现 这 些小 蚂蚁 豆 欢 吃 身 体 柔 软 
的 路 虫 《严格 来 说 应 该 叫 弹 尾 目 ) ， 只 要 认真 观察 它们 跟踪 、 捕 欣 猪 
物 的 行为 ， 束 会 明白 鳌 蚁 的 映 体 构造 为 何 会 这 么 奇怪 。 世 界 各 地 的 土 
壤 和 桔 校 落叶 中 都 有 很 多 跳 虫 ， 在 东 些 地 方 它们 长 至 是 当地 的 主要 昆 
虫 。 但 是 ， 一 般 的 蚂蚁、 里 蛛 和 步行 虫 很 难 抓 到 跳 虫 ， 因 为 跳 虫 每 一 
体 市 的 下 方 都 有 一 根 可 以 大 幅度 活动 的 长 杆 ， 这 长 杆 平时 牢 牢 固定 在 
体 节 下 ， 但 只 要 有 个 风吹草动 ， 即 使 非常 轻微 ， 跳 虫 的 保卫 机 制 也 会 
被 触发 ， 使 长 杆 弹 放出 来 ， 它 一 撞击 地 面 ， 整 只 跳 虫 束 会 弹 到 半空 
中 。 换 句 话 说， 这 个 构造 像 是 捕 鼠 器 。 知 是 在 人 类 世界 中 ， 这 相当 于 
古 将 人 抛 起 十 几米 ， 飞 越 整 个 足球 场 的 特技 表演 。 


这 种 跳 蜗 本 事 应 付 得 了 大 多数 据 食 者 ， 但 逃 不 过 歼 蚁 与 生 俱 来 的 
利器 。 几 乎 全 育 的 警 蚁 用 触角 接收 缉 感 应 到 附近 有 跳 虫 时 ， 就 会 迅速 
张 开 长 长 的 大 颗 〈《 有 些 种 类 可 以 张 开 超 过 180 度 ) ， 证 头 部 前 方 的 活动 
钩 锁 住 它们 。 然 后 ， 猪 手 会 慢 慢 讨 辐 猪 物 ， 跨 手 跋 脚 地 跟踪 接近 ， 此 
时 它 可 以 说 是 世界 上 行动 最 慢 的 蚂蚁 。 它 组 组 地 摆动 人 触角， 如果 左 边 
气味 较 淡 就 转 癌 右边 ， 如 果 右 边 气味 较 淡 就 转 同 左边 ， 保 持 在 正确 的 


方位 上 。 敖 蚁 上 层 长 有 两 根 长 长 的 感应 毛 。 一 旦 它们 碰 到 跳 忠 ， 敖 蚁 
Y 刻 拉 开 活动 钩 ， 释 放 蕾 势 竺 发 的 大 蜂 ， 大 颗 撒 部 强壮 的 肌肉 瞬间 收 
缩 ， 侠 然 合 上 上， 锋利 的 牙齿 便 刺 进 跳 虫 柔 软 的 号 体 。 这 时 路 虫 通 冲 会 
同时 释放 腹部 的 长 杆 ， 带 着 蚂蚁 一 起 抛 向 空中 旋转 。 我 常 想 ， 要 是 歼 
蚁 和 跳 虫 的 体形 和 狮子 与 羚羊 一 般 大 ， 这 势必 会 成 为 野生 动物 摄影 师 
奶 逐 的 焦点 。 


我 和 布衣 的 早期 警 蚁 研究 成 果 ， 有 些 是 单独 发 表 的 ， 有 些 则 是 共 
同 发 表 的 ， 它 们 使 歼 蚁 的 特征 首次 为 人 所 知 。 首 先 ， 生 理学 家 发 现 ， 
它们 合 上 大 显 的 动作 可 说 是 动物 界 中 最 快速 的 运动 之 一 。 此 外 ， 后 来 
的 研究 还 发 现 ， 坏 绕 在 歼 蚁 腰部 的 海 绢 状 组 织 会 释放 出 化 学 物质 ， 吸 
引 跳 虫 接近 ， 将 它们 引 到 大 频 前 的 圈套 中 。 


后 来 我 们 和 其 他 昆虫 学 家 逐渐 发 现 ， 丈 蚁 是 所 有 蚂蚁 中 数量 最 丰 
富 而 且 分 布 最 广泛 的 种 类 。 虽 然 它 们 微小 的 身 驱 在 土壤 和 村 校 落 叶 中 
很 不 起 眼 ， 但 它们 是 全 球 食物 链 中 的 重要 环节 。 而 且 ， 有 许多 种 五 蚁 
的 蚁 中 出 现在 我 此 前 谈 到 的 那 种 腐烂 树桩 当中 。 


往 后 十 年 里 ， 布 明和 我 目 然而 然 地 进入 了 演化 生物 学 的 领域 。 在 
不 断 吸取 新 知 后 ， 我 们 重建 出 敖 蚁 百 万 年 来 扩张 到 世界 各 地， 不断 特 
化 的 演变 历史 。 我 们 想 要 探 完 为 何 这 种 曲 蚁 会 演变 出 不 同体 形 的 物 
种 ， 以 及 它们 经 过 进化 后 在 不 同 地 方 (土壤 、 残 校 、 腐 木 或 树桩 〉 筑 
桌 的 方式 和 缘由 。 我 们 还 发 现 有 几 种 歼 蚁 其 至 特 化 出 男 类 的 生活 方 
式 ， 能 够 住 在 兰花 或 热带 雨林 树冠 层 中 其 他 附 生 植物 的 根部 。 


随 独 研究 不 断 进展 ， 鳌 蚁 的 历史 逐渐 成 为 我 们 的 研究 重心 。 后 来 
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根本 不 值得 关注 。 恰 恰 相 反 ， 蚂 蚁 庞大 的 数量 和 总 重量 足以 弥补 它们 
迷你 的 体形 。 在 亚 马 孙 雨林 ， 这 个 全 球 生物 多 样 性 和 生物 组 织 的 大 本 
营 ， 光 是 蚂蚁 的 总 重量 就 超过 当地 所 有 哺乳 类 、 乌 类 、 疏 虫 类 和 两 栖 


类 等 陆 生 月 椎 动物 总 和 的 四 倍 。 中 美洲 和 南美 洲 的 和 森林 和 草原 上 的 切 
叶 蚁 会 收集 落叶 和 人 花 办 碎 片 ， 用 来 培养 真 销 ， 也 就 是 它们 赖 以 为 生 的 
食物 。 因 此 可 以 将 切 叶 蚁 视 为 植物 的 主要 消费 者 。 在 非洲 的 稀 树 草原 
和 大 草原 上 ， 建 造 蚁 丘 的 白蚁 也 会 养 真 南 ， 它 们 是 当地 主要 的 制 土 动 
物 。 人 们 经 和 常 忽 视 蜂 蛛 、 螨 虫 、 昌 蛤 、 马 陆 、 蝎 子 、 原 尾 虫 、 球 淹 
虫 、 线 虫 、 蠕 虫 和 其 他 类 似 的 微小 动物 ， 甚 至 连 科学 家 也 不 例外 ， 但 
它们 是 “和 营 控 世界 的 小 东西 ”。 倘 和 奇人 类 消失 了 ， 其 余 的 生物 将 会 车 
PARE, (BRAY Are et Eb CA ESI, JL) AE a 
都 将 灭绝 ， 大 多 数 人 也 难 逃 一 死 。 


从 小 我 就 梦想 着 探索 丛林， 在 里 头 捕捉 蝴蝶 ， 搜 寻 石 头 下 不 同 种 
类 的 蚂蚁 ， 这 磁 巧 和 我 先前 给 你 的 建议 不 谋 而 合 : 找 一 个 很 少 有 人 涉 
足 的 地 方 做 研究 。 命 运 的 安排 只 要 稍微 有 所 变动 ， 我 可 能 就 会 跟着 许 
多 年 轻 的 生物 学 家 一 起 投入 老鼠 、 乌 类 和 大 型 哺乳 动物 的 研究 。 然 
后 ， 就 跟 其 中 大 多 数 人 一 样 ， 我 也 有 可 能 会 在 充实 而 快乐 的 学 术 生 涯 
中 从 事 研 究 和 教学 工作 。 这 完全 没有 什么 不 好 ， 但 就 是 因为 我 走 上 了 
一 条 稍微 反常 的 道路 ， 有 一 个 像 布朗 这 样 的 优秀 引导 者 ， 我 的 日 子 过 
起 来 轻松 多 了 。 我 老 早 就 发 现 ， 腐 烂 的 树桩 和 其 他 组 成 生命 世界 基础 
的 微 宇 害 ， 是 科学 研究 的 绝 佳 机 会 ， 但 是 在 当时 ， 甚 至 时 至 今日 ， 人 
们 还 是 常常 与 它们 擦 身 而 过 。 


Fm 


火星 蚁 ， 已 知 最 原始 的 现 生 种 蚂蚁 。 修 改 自 书 雷 特 。 克 菜 因 的 手稿 ， 威 斯 康 星 大 学 
拉克 罗斯 分 校生 物 系 (www. pupating. org) 


第 十 二 封 信 田野 生物 学 的 鱼 杯 


布衣 和 我 一 路 退 寻 敖 蚁 的 历史 ， 开 始 寻 找 最 原始 的 现 生 敖 蚁 。 我 
们 想 看 看 其 中 哪些 最 接近 如 今 分 布 于 世界 各 地 的 鳌 蚁 的 祖先 。 我 们 的 
目标 是 肉食 鳌 蚁 (Daceton armigerum) ， 这 是 一 种 大 型 蚁 ， 至 少 在 蝎 
蚁 界 是 大 的 ， 体 形 和 广泛 分 布 于 北半球 温 融 地 区 的 木 蚁 差不多 ， 约 有 
1. 3 厘米 长 。 肉 食 歼 蚁 全 刁 长 满 刺 毛 ， 大 颖 局 平 ， 前 端 还 长 出 尖 刺 。 那 
时 候 昆 虫 学 家 只 知道 它们 出 没 在 南美 洲 热带 雨林 的 树 上 ， 除 此 之 外 对 
它们 一 无 所 知 。 不 知道 它们 在 哪里 筑 业 ， 不 知道 蚁 巢 的 社会 结构 ， 也 
不 知道 它们 如 何 进 食 ， 捕 捉 何 种 猎物 。 于 是 ， 有 一 阵子 ， 它 成 了 我 个 
人 退 寻 的 茎 杯 。 


我 在 追寻 蚂蚁 的 世界 之 旅 中 ， 很 早 就 去 了 南美 洲 的 苏里南 ， 当 时 
那里 还 被 称 为 荷 属 圭亚那 。 飞 机 一 落地 ， 我 立刻 前 往 首 府 帕 拉 马 里 博 
附近 的 雨林 ， 在 那里 搜寻 大 型 歼 蚁 的 躁 迹 。 经 过 整整 一 周 大 汗 淋 沈 的 
工作 和 不 断 的 失败 后 ， 我 决定 寻求 当地 昆虫 学 家 的 协助 。 他 们 派 了 助 
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有 个 洞 ， 洞 里 是 整个 蚁 业 ， 蚁 后 、 工 蚁 和 幼 蚁 和 其 他 一 切 都 在 那里 。 
通过 研究 这 个 蚁 巢 《〈 和 稍 后 在 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 发 现 的 第 二 个 蚁 
时) ， 我 成 功 地 填补 了 这 方面 的 空白 一 一 它们 的 蚁 昌 由 几 百 只 工 蚁 组 
成 ， 工 蚁 会 单独 去 树冠 上 寻找 猎物 ， 目 行 狩猎 ， 捕 换 的 昆虫 种 类 党 
多 ， 但 体形 都 比 跳 虫 大 得 多 ， 也 比 其 他 体形 较 小 的 歼 蚁 的 猎物 大 ， 此 
外 还 有 更 多 新 发 现 。 


生物 学 家 经 常会 检视 生物 多 样 性 ， 以 找 出 比较 特殊 的 物种 ， 例 如 
大 型 歼 蚁 这 样 的 原始 物种 。 这 种 做 法 很 有 可 能 为 我 们 带 来 机 会 ， 让 人 
做 出 非 比 寻常 的 发 现 。 怀 着 相同 的 目标 ， 我 路 上 男 一 次 远征 ， 来 到 现 
在 称 为 斯 里 兰 卡 的 锡 兰 。 曾 经 有 人 在 那里 发 现 针 琉 璃 蚁 。 我 知道 它们 
是 像 歼 蚁 一 样 独特 的 蚂蚁 ， 但 针 琉 璃 蚁 在 现代 世界 里 数量 极 少 。 事 实 
上 上 ， 它 们 正 处 于 灭绝 的 边缘 。 和 针 琉 璃 蚁 在 演化 史上 的 辉 焊 时 代 早 就 过 
去 了 ， 那 大 约 是 从 中 生 代 晚期 的 朴 虫 类 时 代 到 新 生 代 早期 的 哺乳 类 时 
代 ， 换 句 话说 ， 大 概 是 1 亿 年 前 到 5000 万 年 前 。 从 化 石 中 可 以 推 知 ， 针 
琉璃 蚁 演化 到 后 期 时 种 类 繁多 ， 数 量 也 很 丰 定 ， 人 至 于 它们 的 社会 结 
构 、 栖 息 地 、 蚁 梨 以 及 沟通 方式 和 饮食 习惯 ， 我 们 则 一 无 所 知 。 早 年 
我 在 哈佛 进行 研究 时 就 注意 到 ， 在 斯 里 兰 卡 中 央 地 带 康 提 市 附近 的 佩 
勒 代 尼 耶 ， 有 座 600 年 历史 的 旦 家 植物 园 ，19 世 纪 初 有 人 在 那里 采集 到 
针 琉 璃 蚁 的 现 生 种 小 灵 蚁 (Aneuretus simoni1) 的 两 个 标本 ， 但 从 此 
之 后 ， 就 再 也 没有 人 采集 到 这 些 暗 黄色 的 小 蚂蚁 的 标本 了 。 最 后 一 种 
现 生 的 针 琉 璃 蚁 已 经 灭绝 了 吗 ? 它们 在 生存 了 数 干 万 年 之 后 ， 像 渡 渡 
乌 和 袋 狼 一 样 在 极 短 的 时 间 内 就 彻 克 消失 了 吗 ? 我 有 股 冲动 ， 想 要 找 


出 答案 来 。 又 是 一 个 圣杯 ! 


1955 年 ，25 岁 的 我 搭乘 一 艘 意大利 轮船 抵达 科伦坡 港 ， 直 奔 康 提 
市 的 乌 达 瓦 塔 遍 勒 (Udawattakele) 皇家 森林 园区 ， 那 里 应 该 是 状况 
最 好 的 自然 保护 区 。 我 在 那里 搜寻 了 一 个 星期 ， 整 个 白天 都 在 工作 ， 
但 什么 都 没有 找到 ， 连 一 只 针 琉 璃 蚁 的 工 蚁 都 没 瞧见 。 最 后 ， 我 只 好 
转 往 开发 程度 较 高 的 佩 勒 代 尼 耶 星 家 植物 园 ， 那 里 是 当初 发 现 标 本 的 
地 点 ， 结 果 还 是 无 功 而 返 。 这 个 我 梦 野 以 求 的 物种 ， 和 它们 那 群 兽 在 
演化 树 上 枝 莹 叶 臧 的 针 琉 璃 蚁 家 族 似乎 真 的 消失 了 。 


我 实在 不 能 接受 这 个 结果 ， 决 心 继续 寻 疯 ， 所 以 动身 前 往 南部 小 
城 拉 特 纳 普 勒 ， 打 算 从 那里 进入 附近 的 热 融 雨林， 当时 那 片 雨林 几乎 
一 直 绢 延 到 斯 里 兰 卡 中 央 高 原 南 问 的 亚当 峰 。 


一 到 拉 特 纳 普 勒 ， 我 就 前 往 当 地 旅店 落脚 ， 梳 洗 一 番 。 不 到 一 小 
时 ， 我 就 来 到 附近 的 水 库 。 虽 然 尾 边 已 经 因为 行人 和 放牧 的 牛 而 损 
驶 ， 我 还 是 发 现 一 处 小 树林 。 我 随手 近 起 一 根 中 空 的 树 校 ， 折 成 两 
半 ， 坚 不 指望 里 和 面 会 出 现 什 么 有 趣 的 生物 。 结 果 完 全 出 乎 我 的 意料 ， 
里 面 息 出 了 一 串 愤怒 的 针 琉璃 蚁 。 我 不 呆 地 站 在 那里 ， 采 着 这 份 美妙 
的 礼物 ， 甚 至 没有 穴 沉 到 工 蚁 鳌 咬 手臂 的 刺 痛感 。 我 想 奥 杜邦 学 会 的 
鸟 类 专家 在 描绘 一 个 新 物种 时 ， 也 不 会 在 乎 被 纸 割 到 吧 ! 


第 二 天 ， 我 怀 独 可 能 只 有 昆虫 学 家 才能 理解 的 兴奋 劲 儿 ， 搭 上 当 
地 的 公交 车 ， 前 往 雨 林 边 缘 。 科 伦 坡 自 然 博 物 馆 派 了 一 名 助理 陪 我 ， 
他 主要 是 来 向 当地 的 印度 教 极 端 禁欲 主义 者 保证 ， 我 可 以 不 受 他 们 至 
止 杀 害 所 有 动物 的 宗教 信条 限制 。 在 他 们 的 教义 中 ， 即 使 微小 如 蚂蚁 
的 生命 也 是 神圣 的 。 沿 着 一 条 林 中 小 径 ， 我 很 快 就 发 现 了 几 个 针 琉 璃 
议 的 蚁 策 。 我 在 野外 坡 着 阵 十 停 吕 的 时 刻 研究 它们 ， 还 将 几 个 时 外 蚁 
放 入 人 工 蚁 巢 中 ， 以 便 带 回去 研究 它们 的 沟通 方式 、 照 顾 幼虫 与 蚁 
后 的 方式 ， 以 及 社会 行为 的 其 他 层面 。 回 到 哈佛 之 后 ， 我 跟 几 位 同事 
合作 ， 一 同 研 究 了 针 琉 璃 蚁 的 内 部 构造 。 


将 近 30 年 后 ， 我 在 哈佛 指导 了 一 位 来 自 斯 里 兰 卡 的 本 科 生 ， 她 叫 

es 想 要 深入 研究 针 琉 璃 蚁 ， 并 将 其 作为 毕业 论文 。 她 发 现 
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小 灵 蚊 加 入 世界 自然 保护 联盟 (IUCN) 的 濒危 物种 名 单 ， 使 它 成 为 少 
数 稀有 昆虫 中 颇 为 有 名 的 物种 ， 甚 至 在 所 有 濒危 物种 中 都 很 出 名 。 


在 那 段 时 间 里 ， 昭 蚁 这 种 微小 但 裔 布 全 球 的 生物 的 演化 史 成 为 关 
注 的 焦点 。 许 多 人 人 前赴后继 地 投入 研究 ， 有 的 从 化 石 着 手 ， 有 的 则 探 
索 现 生 种 。 借 由 找 出 过 去 未 知 的 物种 ， 并 判定 它们 之 间 的 杀 毕 关系 ， 
我 们 得 以 把 幸存 类 和 群 的 演化 过 程 一 步 步 建构 起 来 。 


有 一 段 时 间 ， 最 大 的 谜 题 是 ， 当 今世 界 上 所 有 蚂蚁 的 共同 祖先 是 
从 哪个 物种 演化 来 的 ?世界 上 并 没有 独立 生活 的 蚂蚁 。 据 我 们 所 知 ， 
所 有 蚂蚁 的 现 生 种 都 会 形成 蚁 寅 ， 里 尖 有 蚁 后 及 其 担负 所 有 工作 但 无 
法 生育 (或 几乎 无 法 生育 〉 的 一 大 群 女儿 。 在 蚁 桌 中 养育 雄 蚁 纯粹 是 
为 了 让 它们 和 蚁 后 交配 ， 雄 蚁 一 旦 离开 蚁 桌 寻 找 配 和 偶 ， 就 不 许 返 回 ， 
很 快 就 会 死亡 。 所 罗 门 王 显 然 对 蚂蚁 的 特征 一 无 所 知 ， 才 会 提出 这 样 
的 警 语 : “去 看 看 蚂蚁 ， 你 们 这 些 懒 人 ， 学 学 它们 的 生活 方式 ， 变 得 
聪明 点 。” 然 而 ， 完 竟 这 种 怪异 但 又 非常 成 功 的 社会 结构 是 如 何 出 现 
的 呢 ? 年 轻 时 ， 我 们 研究 过 很 多 化 石 ， 其 中 有 些 年 代 相 当 和 久远 ， 可 以 
退 溯 到 5000 万 年 前 ， 然 而 不 管 是 怎样 的 年 代 ， 每 个 物种 的 化 石 总 是 找 
得 到 工 蚁 阶级 ， 所 以 我 们 始终 无 法 得 知 它们 的 社会 组 织 的 起 源 。 


我 们 这 些 蚂 蚁 学 家 所 要 追寻 的 圣杯 是 一 个 “失落 的 环节 ”， 它 是 
个 原始 的 蚁 梨 ， 就 像 5000 多 万 年 前 的 蚂蚁 祖先 住 的 寅 一 样 ， 而 且 它 的 
架构 要 够 简单 ， 我 们 才能 由 此 找 出 关于 它们 社会 行为 起 源 的 线索 。 就 
目前 所 知 ， 最 接近 这 种 要 求 的 物种 是 澳大利亚 的 巨 响 蚁 
(Nothomyrmecia macrops) 。 不 事 的 是 ， 就 跟 斯 里 兰 卡 的 针 琉 璃 蚁 现 
生 种 一 样 ， 当 时 我 们 对 这 个 物种 的 认识 也 仅 限于 两 个 标本 而 已 ， 这 两 
个 标本 是 1931 年 在 澳大利亚 西部 一 处 人 迹 罕 至 的 旷野 里 采集 到 的 ， 那 
里 堪 称 世 界 上 最 荒凉 的 地 方 ， 西 起 海滨 小 镇 埃 斯 佩兰 斯 ， 往 东 延 伸 到 
沙漠 般 的 纳 拉 伯 平 原 的 边缘 。 这 片 占 地 约 1 万 平方 英里 名 的 辽阔 旷 
野 ， 在 20 世 纪 50 年 代 完 全 没有 人 烟 。 在 我 前 去 调查 的 20 多 年 前 ， 曾 经 
有 批 冒 险 家 骑马 路 过 这 片 荒原 ， 他 们 从 横贯 大 陆 的 高 速 公路 南下 ， 前 
往 海边 的 废弃 庄园 (托马斯 河 农 场 )， 然 后 向 西 走 了 大 约 100 英 里 针 
， 抵 达 埃 斯 佩兰 斯 。 他 们 穿越 的 “荒地 ”其 实 是 世界 上 物种 最 丰富 的 
区 域 ， 看 似 贫 靖 的 灌木 从 里 ， 长 着 大 量 在 地 球 上 其 他 地 方 都 不 曾 发 现 
的 植物 ， 以 及 连 科学 家 都 不 认识 的 昆虫 


在 这 个 1931 年 出 发 的 探险 队 里 有 位 年 轻 的 女性 ， 她 答应 昆虫 学 家 
约 输 。S. 克拉 克 ， 帮 他 沿途 采集 蚂蚁 。 克 拉克 任职 于 墨尔本 的 维 多 利 


亚 国家 博物 馆 ， 是 当时 澳大利亚 唯一 的 蚂蚁 专家 。 她 随身 带 了 一 瓶 酒 
精 ， 发 现 蚂蚁 时 就 滴 在 它们 身上 。 日 后 ， 克 拉克 检视 这 些 标本 时 ， 人 惊 
讶 地 发 现 一 个 前 所 未 见 的 曲 蚁 物种 。 这 种 蚂蚁 形状 近似 黄蜂 ， 似 乎 是 
己 知 的 现 生 蚂蚁 物种 中 ， 在 身体 结构 上 最 接近 蚂蚁 共同 祖先 的 一 种 ， 
可 惜 采 集 者 并 未 记录 下 发 现 它们 的 地 点 ， 澳 大 利 亚 巨 响 蚁 可 能 出 现在 
这 100 英 里 左右 的 长 路 上 的 任何 一 处 。 


1955 年 去 澳大利亚 研究 蚂蚁 时 ， 我 一 心 一 意 想 要 再 次 找 出 这 个 神 
秘 物种 ， 它 们 早已 成 为 博物 学 家 心目 中 的 传奇 。 我 想 知道 它们 的 社会 
性 是 人 否 发 展 完全 ， 具 备 蚁 后 和 工 蚁 组 织 完善 的 蚁 群 ， 还 是 说 它们 的 社 
会 腑 构 停留 在 其 他 已 知 蚂蚁 社会 发 展 的 雏形 阶段 。 当 时 的 生物 学 家 对 
于 蚂蚁 发 展 出 社会 生活 的 方式 和 起 因 一 无 所 知 。 


那 时 我 还 年 轻 ， 才 25 岁 ， 正 是 充满 活力 、 乐 观 进取 的 年 纪 。 我 邀 
请 了 两 位 同好 一 起 加 入 我 重 寻 巨 啊 蚁 的 旅程 。 我 的 两 位 旅 伴 ， 一 位 是 
熟悉 西 澳 环境 的 澳大利亚 知名 博物 学 家 文 条 特 。 登 文 扣 ， 一 位 是 经 验 
老 到 的 蚂蚁 专家 卡 里 尔 。 哈 斯 金 斯 ， 他 当时 刚刚 获 聘 为 位 于 华盛顿 特 
区 的 卡 内 基 科 学 研究 所 所 长 。 我 们 约 在 埃 斯 假 兰 斯 碰面 ， 在 那里 将 装 
备 放 上 一 辆 老 旧 的 军用 平板 货车 ， 沿 着 一 条 泥 洒 的 道路 东 行 至 托马斯 
河 农场 。 一 望 无 际 的 平原 上 点 绥 着 从 从 和 草 从 ， 半 不 胜 收 ， 最 棒 的 是 
沿途 渺 无 人 烟 ， 整 趟 旅程 中 ， 我 们 只 看 到 一 辆 车 。 我 们 夜以继日 地 加 
四 面 八方 搜寻 了 将 近 一 个 星期 晚上 要 担心 营地 周围 徘徊 的 澳洲 野 
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喜欢 在 那里 的 每 一 分 钟 。 


我 们 特意 抽出 一 天 北上 拉 吉 德 山 ， 那 里 有 上方 光 秃 萤 的 砂岩 笠 坡 ， 
可 能 会 是 采集 到 巨 响 蚁 的 地 点 。 对 1931 年 的 探险 队 和 我 们 而 言 ， 那 里 


唯一 的 水 源 来 目 一 处 阴 瞳 的 山 关 ， 测 湿 的 岩 壁 会 落下 水 泣 ， 平 均一 小 
时 滴 满 一 杯 。 然 而 ， 我 们 最 后 还 是 无 功 而 返 ， 找 不 到 巨 啊 蚁 的 下 落 。 


整体 来 说 ， 我 们 的 努力 没有 完全 白费 ， 一 路 上 还 是 找到 了 许多 新 
种 蚂蚁 ， 只 是 标本 中 没有 一 只 是 巨 啊 蚁 。 乘 兴 而 来 ， 败 兴 而 归 ， 这 次 
失败 的 探险 是 我 科学 生涯 中 最 受挫 的 一 次 经 验 。 


不 过 澳大利亚 媒体 大 量 报道 了 我 们 失败 的 远征 ， 这 激 起 了 许多 昆 
虫 学 家 想 要 进一步 在 这 片 宛 野 中 探索 的 念头 。 当 地 科学 界 普 衣 认为， 
行 真 要 寻找 、 研 究 这 种 特殊 的 昆虫 ， 应 当 由 澳大利亚 人 而 不 是 美国 人 
来 动手 ， 他 们 已 经 党 得 美国 人 来 得 太 频 系 了 。 


其 中 一 次 探索 的 领导 者 ， 是 在 澳大利亚 首都 堪培拉 担任 国家 昆虫 
馆 馆 长 的 罗伯特 。，W. 泰勒 ， 他 是 我 以 前 的 学 生 ， 毕 业 于 哈佛 的 博士 。 
他 也 打算 放手 一 捕 ， 抓 住 这 个 寻找 圣杯 的 机 会 ， 这 不 仅 是 为 他 目 己 ， 
也 是 为 了 澳大利亚 昆虫 学 界 的 荣誉 。 他 的 小 队 一 路 西行 ， 试 图 找到 巨 
啊 蚊 的 国度 。 探 险 队 驻扎 在 核 树林 劳 ， 这 种 树 长 得 很 像 灌木 。 夜 晚 寒 
风 刺 骨 ， 实 在 不 是 寻找 什么 昆虫 的 好 时 机 ， 但 泰勒 还 是 外 出 寻找 ， 带 
了 文 手电 人 简 以 防 万 一 。 儿 分 钟 后 ， 他 跑 回 营地 ， 喊 着 : “我 找到 了 ! 
我 找到 这 天 杀 的 宝贝 了 ! ”他 的 意思 是 ， 现 在 昆虫 学 界 众 所 周知 的 巨 
啊 蚊 终于 找到 了 ， 虽 然 不 是 澳大利亚 人 发 现 的 ， 好 雹 是 个 新 西 兰 人 。 


原来 ， 巨 啊 蚁 是 在 冬天 较 活 跃 的 物种 ， 工 蚁 在 蚁 宽 中 等 到 冻 爽 的 
夜晚 降临 ， 才 会 外 出 涡 食 ， 它 们 的 猎物 以 昆虫 为 主 ， 其 中 多 半 是 行动 
迟缓 、 容 易 捕捉 的 动物 。 这 个 物种 属于 上 古老 的 内 瓦 纳 动物 群 ， 这 个 动 
物 群 的 昆虫 和 其 他 生物 多 半 起 源 于 中 生 代 ， 大 约 是 冈 瓦 纳 超 大 陆 分 裂 
早期 以 及 新 喀 里 多 尼 亚 、 新 西 兰 和 澳大利亚 向 北 漂移 的 时 期 。 冈 瓦 纳 
动物 群 里 头 残 存 的 物种 ， 包 括 巨 啊 蚁 在 内 ， 痢 演化 出 适应 南半球 温带 
气候 的 特性 ， 甚 至 能 适应 冬季 寒冷 的 进度 。 在 盛 复 的 埃 斯 佩兰 斯 搜索 
时 ， 我 应 该 要 想到 这 一 点 才 对 ， 可 惜 我 没有 。 


巨 啊 蚁 族群 的 出 没 地 点 一 经 发 现 ， 顿 时 引发 各 式 各 样 的 研究 热 
滑 ， 从 这 个 物种 的 特征 到 其 发 展 过 程 ， 几 乎 每 个 层面 都 有 人 探讨 。 后 
来 人 们 发 现 ， 巨 啊 蚁 的 许多 社会 行为 确实 是 相当 原始 的 ， 但 它们 并 不 
征 我 们 期 望 找到 的 低 度 社 会 化 物种 。 就 跟 所 有 其 他 已 知 的 蚂蚁 一 样 ， 
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妹 ， 一 整 昌都 是 供养 蚁 后 的 雌性 下 属 。 


尽管 蚂蚁 体形 微小 ， 但 寻找 曲 蚁 的 起 源 ， 就 跟 寻 找 臣 龙 、 乌 类 其 
至 人 类 目 身 遥远 的 哺乳 类 祖先 一 样 重要 。 我 明白 ， 要 是 在 现 生 物种 中 
找 不 到 理想 的 关系 ， 研 究 人 员 就 必须 从 正确 地 质 时 代 的 化 石 下 手 ， 才 
有 办 法 取得 进展 。 然 而 ， 在 1966 年 之 前 ， 最 古老 的 蚂蚁 化 石 只 属于 五 
六 千 万 年 前 的 始 新 世 初 期 到 中 期 ， 这 比 演化 出 蚂蚁 的 年 代 晚 得 多 。 在 
那个 时 期 ， 蚂 蚁 数量 已 经 相当 庞大 ， 种 类 也 很 多 ， 早 已 分 布 在 全 球 各 
地 。 我 们 甚至 在 欧洲 波罗的海 的 琥珀 中 发 现 一 个 类 似 现 生 澳大利亚 巨 
啊 蚁 的 灭绝 物种 。 


当时 一 切 都 让 人 十 分 诅 背 。 曲 蚁 显然 是 出 现在 中 生 代 ， 也 就 是 
6500 万 年 以 前 ， 但 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 找 不 到 那 时 期 的 任何 标本 。 
在 这 种 当今 世上 举足轻重 的 昆虫 和 其 最 早 的 祖先 物种 之 间 ， 仿 佛 隔 了 
一 层 让 人 看 不 透 的 黑色 帘 幕 。 不 过 ， 到 了 1966 年 ， 我 在 哈佛 接 获 消 
恩 ， 有 人 在 一 处 地 质 采 样 点 发 现 了 9000 万 年 前 的 琥珀 ， 里 头 有 两 个 看 
起 来 像 是 蚂蚁 的 标本 。 发 现 地 不 是 什么 远 在 天 边 的 异国 化 石 床 ， 而 是 
近 在 眼前 的 新 泽 西 州 海量， 而 且 标 本 正在 送 往 我 研究 室 的 路 上 。 终 
于 ， 我 们 有 机 会 揭 开 这 层 神 秘 的 面纱 了 ! 由 于 太 过 兴奋 ， 我 将 琥珀 从 
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角落 去 。 我 整个 人 吓 采 了 ， 紧 张 得 要 命 ， 不 知道 目 己 造成 了 什么 灾 
难 。 斑 好 这 两 块 雄 片 各 自 包 含 一 个 完整 的 蚂蚁 化 石 ， 完 好 如 初 。 等 磨 
光 表 面 ， 让 它们 像 玻璃 一 样 平滑 后 ， 我 发 现 这 两 个 标本 的 外 部 构造 保 
存 得 非常 好 ， 仿 佛 是 几 天 前 才 包 进 树脂 里 的 。 


我 和 研究 伙伴 将 这 种 中 生 代 的 蚂蚁 命名 为 弗 氏 蜂 蚁 C Sphecomyrma 
frey1) ， 属 名 来 自 蜂 蚁 ， 种 名 用 来 纪念 退休 后 发 现 标 本 的 埃 德 蒙 。 弗 
雷 夫 妇 。 我 们 之 所 以 将 其 归 入 蜂 蚁 属 ， 是 因为 这 个 物种 的 头 部 与 黄蜂 
非常 类 似 ， 和 号 体 的 某 些 部 分 很 像 曲 蚁 ， 其 他 部 分 则 介 于 黄蜂 和 蚂蚁 之 
间 。 总 之 ，“ 失 落 的 环节 ”找到 了 ， 人 们 又 发 现 了 一 个 圣杯 。 


这 项 发 现 一 经 宣布 ， 立 即 在 昆虫 学 界 掀起 热潮 ， 大 家 相继 搜寻 中 
生 代 晚 期 沉积 宕 和 政 珀 中 的 曲 蚁 ， 或 是 类 似 蚂 蚁 的 黄蜂 。20 年 间 ， 人 
们 陆 陆 续 续 在 新 译 西 州 、 加 拿 大 的 阿尔 伯 塔 省 、 缅 甸 与 西伯 利 亚 的 沉 
积 岩 中 发 现 了 更 多 标本 。 除 了 在 蜂 蚁 这 一 属 找到 更 多 物种 之 外 ， 其 他 
进化 阶段 的 物种 也 相继 浮 出 水 面 ， 渐 渐 地 拼 凌 出 蚂蚁 在 其 早期 演化 史 
中 变 得 多 样 化 的 故事 。 我 们 发 现 ， 昭 蚁 出 现 的 年 代 至 少 是 在 1. 1 亿 年 
前 ， 甚 至 能 回溯 到 1. 5 亿 年 前 。 


可 异 的 是 ， 在 那个 时 候 仍然 只 有 化 石 证 据 而 已 ， 无 论 是 在 野外 还 
古 在 实验 室 ， 都 找 不 到 现 生 种 蚂蚁 来 研究 其 社会 行为 的 演化 关系 。 早 
期 阶段 的 昌 蚁 社会 行为 丽 怕 只 能 徘 间 接地 拼 竣 各 种 资料 来 了 解 了 。 到 
头 来 ， 澳 大 利 亚 巨 啊 蚁 和 其 他 几 种 较为 原始 的 现 生 蚂蚁 可 能 还 是 最 好 
的 研究 对 象 。 


到 了 2009 年 ， 年 轻 的 德国 昆虫 学 者 区 里 斯 带 安 。 瑞 柏林 带 来 了 怀 
喜 ， 这 至 少 使 我 们 看 到 了 一 些 希 望 。 当 时 瑞 柏林 正在 亚 马 孙 流 域 中 部 
的 马 瑙 斯 挖掘 土 壤 和 落叶 扒 。 他 在 野外 工作 时 ， 号 称 不 会 放 过 任何 一 
块 石 头 。 我 兽 和 他 一 起 参与 野外 采集 工作 ， 确 实 是 名 不 虚 传 。 他 也 很 
会 疏 树 ， 可 以 不 用 任何 装备 融 徒 手 上 树 ， 摘 下 树冠 中 的 蚁 梨 。 有 一 
天 ， 他 在 寻找 新 种 蚂蚁 时 ， 发 现 落 叶 下 有 只 颜色 很 浅 ， 长 相 古 怪 的 蚂 
蚁 在 爬行 。 抓 起 来 的 那 一 刻 ， 他 意识 到 这 只 蚂蚁 不 属于 任何 已 知 的 属 
或 种 。 


到 哈佛 访问 期 间 ， 瑞 相 林 带 着 新 发 现 跟 其 他 收藏 品 一 起 来 到 被 戏 
称 为 “蚂蚁 室 ” 的 标本 间 。 这 里 位 于 哈佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 四 


楼 ， 狭 小 的 空间 里 收藏 着 目前 全 世界 规模 最 大 、 最 完整 的 蚂蚁 标本 ， 
是 一 个 多 世纪 以 来 历经 好 几 代 昆虫 学 家 的 努力 建立 起 来 的 ， 标 本 数量 
超过 100 万 (但 从 没有 人 上 自愿 去 计算 准确 的 数量 ) ， 包 含 6000 多 种 蚂 
蚁 。 世 界 各 地 的 蚂蚁 专家 纷纷 来 此 鉴定 他 们 收集 的 标本 ， 进 行 分 类 和 
演化 研究 。 瑞 柏林 带 他 的 亚 马 孙 怪 蚁 光临 时 ， 有 好 几 个 人 也 在 场 。 


在 一 阵 错 情 之 后 ， 那 群 人 决定 到 位 于 标本 馆 男 一 侧 的 我 的 办 公 
室 ， 请 我 来 看 看 。 直 到 今天 我 都 记得 那 一 刻 。 当 我 往 显 微 镜 里 看 去 ， 
我 怀 呼 道 : “天 哪 ， 这 东西 应 该 是 来 自 火 星 吧 ! ”这 说 明 我 也 不 知道 
这 小 东西 是 什么 。 后 来 ， 瑞 相 林 在 学 术 期 刊 上 描述 这 物种 时 ， 正 式 将 
它 命 名 为 火星 蚁 (Wartialis heureka) ， 意 思 大 概 是 “被 人 发 现 的 小 
小 火星 生物 ”。 它 当然 是 一 只 蚂蚁 ， 而 且 比 澳大利亚 巨 啊 蚁 还 要 原 
始 ， 在 整个 蚂蚁 演化 树 上 占据 一 根 更 古老 的 分 文 。 三 年 后 的 今天 ， 在 
我 撰写 本 书 之 际 ， 还 没有 人 发 现 其 他 火星 蚁 。 亚 瑟 孙 地 区 太 辽 阔 ， 搜 
寻 起 来 非常 困难 ， 但 我 认为 ， 寿 这 个 物种 也 是 社会 性 昆虫 ， 总 有 一 天 
能 找到 它们 的 蚁 时， 这 或 许 会 由 一 个 或 几 个 新 生 代 的 巴西 蚂蚁 专家 来 
完成 。 


你 可 能 会 觉得 我 的 蚂蚁 故事 只 是 科学 界 的 奇闻 逸事 ， 只 有 相关 研 
完 人 员 才 会 感 兴趣 。 你 这 样 想 固 然 没 错 ， 但 这 只 是 题材 不 同 而 已 ， 同 


样 的 热情 也 可 以 投入 在 钓鱼 、 南 北 战 争 或 是 罗马 硬币 上 。 寻 找 茶 个 知 
识 领域 里 的 圣杯 不 仅 能 增加 现实 世界 的 知识 ， 还 可 以 与 其 他 知识 体系 
相关 联 ， 促 成 科学 重大 进展 的 往往 正 是 这 样 的 触 类 和 劳 通 。 
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最 早 的 进化 过 程 中 互 换 基因 的 基本 生命 树 ， 设 想 者 为 微生物 学 家 W. 福特 。 杜 利 特 
尔 。 修 改 自 《通用 系统 分 类 树 》 (Phylogenetic classification and the 
universal tree) , W. 福特 。 杜 利 特 尔 ，《 科 学 》284: 2124 - 2128，1999 年 


1. 1 平方 英里 六 2. 6 平方 干 米 。 
2. 1 英里 ~1. 6 千 米 。 


第 十 三 封 信 进取 的 奖赏 


在 亚 马 孙 和 森林 发 现 火星 蚁 的 六 年 前 ， 昆 虫 学 家 就 已 开始 尝试 建构 
所 有 现 生 蚂蚁 的 系统 树 ， 用 更 专业 的 术语 来 说 ， 我 们 是 在 探讨 其 分 支 
系统 发 生 学 。 在 这 段 过 程 当中 ， 我 有 为 一 个 故事 特别 与 你 有 关 。 


1997 年 ， 我 终于 从 哈佛 大 学 退休 ， 不 必 再 指导 新 的 博士 生 ， 没 想 
到 在 2003 年 的 茶 一 天 ， 有 机 与 演化 生物 学 系 的 研究 生 委员 会 主席 打 电 
话 来 对 我 说 : “ 苞 德 ， 我 们 今年 的 招生 名 额 已 经 满 了 ， 但 还 有 一 个 年 
轻 女 孩 非 常 特别， 感觉 很 有 前 途 ， 充 满 硕 望 ， 如 果 你 同意 当 她 实际 上 
的 赞助 人 和 导师 ， 我 们 就 再 多 收 她 一 个 。 她 对 紧 蚁 极度 痢 迷 ， 非 帝 想 
以 此 当 作 研究 课题 ， 她 还 在 自己 号 上 刺青 ， 文 上 蚂蚁 图 案 来 证 明 这 一 
点 。” 我 很 欣 茹 这样 的 热情 ， 而 且 看 了 她 的 履历 之 后 ， 我 觉得 哈佛 很 
适合 她 ， 而 她 似乎 也 很 适合 哈佛 。 我 便 建 议 立 即 同 意 这 位 来 自 新 奥 尔 
民 的 科 里 。 索 《后 改名 为 科 里 。 索 。 页 多 ) 的 入 学 申请 。 


科 里 。 索 入 学 后 ， 我 就 知道 我 们 的 决定 是 正确 的 。 她 轻 轻 松 松 地 
通过 了 第 一 年 的 基本 要 求 ， 到 年 底 时 她 已 经 很 清楚 自己 的 博士 论文 要 
研究 什么 。 当 时 有 三 个 分 属 不 同 研究 机 构 的 蚂蚁 分 类 专家 刚刚 获得 政 
府 数 百 万 美元 的 补助 金 ， 他 们 计划 用 DNA 测 序 这 项 最 先进 的 技术 来 建立 
世界 上 所 有 主要 蚂蚁 类 群 的 系统 树 。 这 是 一 项 重要 但 也 十 分 艰巨 的 任 
务 ， 要 是 成 功 的 话 ， 便 能 整合 全 球 已 知 的 1. 6 万 种 晤 蚁 之 分 类 、 生 态 与 
其 他 生物 学 方面 的 研究 。 男 外 ， 许 多 专家 也 意识 到 ， 深 入 了 解 蚂蚁 ， 
就 等 于 是 对 地 球 的 陆 域 生 态 系统 有 更 广泛 的 认识 。 


科 里 。 索 表示 她 想 写 信 给 这 三 位 研究 项 目 负责 人 人， 询问 他 们 是 否 
同意 让 她 负责 解码 21 个 亚 科 中 一 个 较 小 的 亚 科 。 我 认为 这 主意 不 错 ， 


若是 她 有 办 法 做 到 ， 会 是 相当 出 色 的 成 就 ， 而 且 这 也 是 认识 其 他 专 
家 ， 和 他 们 一 起 工作 的 好 机 会 。 


但 是 没 过 多 久 ， 她 就 来 告诉 我 ， 三 位 项 目 负责 人 都 回绝 了 。 他 们 
都 不 愿意 在 团队 里 增加 新 人 ， 而 且 这 个 人 还 是 欠缺 经 验 的 研究 生 。 我 
从 学 生 时 代 就 锻炼 出 一 副 厚 脸 皮 ， 不 认为 遭 到 拒绝 就 是 对 一 个 人 的 全 
革 合 定 ， 因 此 我 对 她 说 : “好 了 ， 不 要 为 这 件 事 难过 。 这 些 项 目 负责 
人 的 决定 不 见得 是 件 坏事 。 你 何不 换个 课题 ? ” 


儿 天 后 ， 她 回来 对 我 说 : “威尔逊 教授 ， 我 一 直 在 想 ， 我 相信 我 
可 以 自己 完成 这 整个 项 目 。” 我 说 : “整个 项 目 ? ”她 认真 而 诚 奶 地 
回答 : “是 的 ，21 个 亚 科 的 所 有 蚂蚁 。 我 觉得 自己 可 以 搞定 。” 


科 里 。 索 补充 说 ， 哈 佛 拥有 世界 一 流 的 蚂蚁 收藏 ， 这 是 很 大 的 优 
势 。 她 表示 ， 她 只 需要 一 位 精通 DNA 测 序 的 博士 后 帮助 ， 而 她 刚好 认识 
一 个 人 愿意 做 这 份 工作 。 我 应 该 聘请 这 个 人 吗 ? 想 了 一 下 后 ， 我 的 直 
觉 成 胜 了 逻辑 思考 ， 于 是 我 神 动 地 说 : “好 吧 ! ” 


科 里 。 索 看 起 来 不 像 是 虚 张 声势 的 人 ， 没 有 一 丝 骄 做 和 自负， 她 
沉默 嘉 言 ， 安 静 却 狂热 。 事 实证 明 她 还 具备 开放 的 心胸 ， 乐 于 帮助 朋 
友 、 同 学 和 周围 的 人 。 她 是 新 奥尔良 人 ， 来 自 旧金山 州立 大 学 ， 这 让 
同样 身 为 南方 人 的 我 感到 与 有 有 荣 下 。 我 希望 她 能 成 功 ， 虽 然 没 有 和 她 
合作 这 项 计划 ， 但 我 蔡 她 找 来 资金 ， 玫 她 建立 自己 的 实验 室 。 何 乐 而 
不 为 呢 ? 这 么 做 可 以 增添 她 的 想象 力 、 和 希望 和 勇气 。 科 里 。 索 还 有 一 
条 退路 : 要 是 她 没有 全 部 完成 ， 至 少 可 以 用 一 部 分 的 成 果 来 写 论 文 。 
我 甚至 还 偷偷 提供 了 一 点 协助 。 在 她 开始 研究 之 后 的 几 个 月 里 ， 我 因 
为 另 一 个 项 目前 往 佛罗里达 和 群岛。 在 那里 ， 我 帮 她 采集 到 一 些 在 野外 
4B MEA SLAF BUR (Xenomyrmex) 蚂蚁 。 在 这 段 时 间 里 ， 她 需要 找 专 
家 咨询 一 些 复杂 的 统计 推断 方法 ， 我 也 提供 了 资助 。 


这 时 我 下 定 决 心 要 坚持 到 最 后 ， 看 看 科 里 。 索 会 做 出 怎样 的 结 
条 ， 我 认为 ， 她 确实 可 以 完成 当初 设想 的 目标 。 


2007 年 ， 她 终于 完成 了 。 审 碍 委员 会 仔细 阅读 了 她 的 博士 论文 ， 
而 且 批准 通过 。 早 在 2006 年 4 月 7 日 ， 她 的 主要 成 果 就 发 表 在 《科学 》 
期 刊 上 ， 还 成 为 那 一 期 的 封面 文章。 她 的 成 就 相当 杰出 ， 就 算是 资深 
研究 人 员 也 未 必 做 得 到 ， 不 过 ， 我 得 承认 ， 当 她 将 论文 提交 审查 委员 
会 时 ， 我 还 是 有 点 紧张 与 担心 。 


后 来 我 得 知 ， 获 得 大 笔 研究 经 费 的 三 人 团队 也 完成 了 他 们 的 工 
作 ， 准 备 稍 后 发 表 成 果 ， 让 历史 在 同一 年 见证 两 项 独立 且 同时 进行 的 
研究 。 我 对 此 十 分 支持 ， 主 要 是 因为 这 三 位 都 是 备 受 赞誉 的 科学 家 ， 
但 是 这 也 意味 着 科 里 。 索 的 研究 将 要 接受 全 面 的 检验 。 要 是 这 两 个 系 
统 树 不 一 致 怎么 办 ? 我 实在 不 愿 去 想 这 样 的 结果 。 


最 后 的 结果 让 我 松 了 一 口气 : 这 两 个 系统 树 几 乎 完全 一 致 ， 在 21 
个 亚 科 中 仅 有 细 蚁 亚 科 这 个 鲜 为 人 知 的 类群 摆 放 在 不 同 的 位 置 上 ， 而 
且 这 个 差异 在 后 来 通过 更 多 的 数据 和 统计 分 析 得 到 了 解决 。 


科 里 。 索 大 胆 进取 的 奋斗 故事 ， 我 党 得 特别 值得 和 你 分 享 。 它 表 
WY, JAB fa (AE AT! ) 中 获得 男 气 ， 愿 意 承 担 风险 但 具备 应 变 能 
力 ， 无 惧 权 威 ， 遭 遇 挫 败 后 迅速 采取 新 方向 ， 不 论 是 输 是 属 ， 这 些 都 
是 重要 的 特质 。 我 最 喜欢 的 格言 之 一 出 上 自 轻 量 级 交 击 手 弗 洛 伊 德 。 由 
特 森 ， 他 站 击败 重量 级 对 手 启 得 冠 车 : “挑战 不 可 能 ， 才 能 成 束 不 
a 


非洲 闽 钢 的 进化 地 。 修 改 自 《生态 机 会 和 性 选择 共同 预示 适应 辐射 》 (Ecological 
opportunity and sexual selection together predict adaptiveradiation) , ZL 
EEO +E. 瓦格纳 、 卢 克 。 小 哈 蒙 和 奥 勒 。 塞 豪 森 ，《 自 然 》 (487:366 - 369) , 
2012 年 。doi:10. 1038/nature11144 


第 十 四 封 信 全 面 掌握 你 的 学 科 


要 在 科学 研究 中 有 所 发 现 ， 不 论 成 就 大 小 ， 首 移 你 得 成 为 那个 学 
科 的 专家 。 要 达到 专家 的 程度 ， 创 新 者 需要 全 力 投 入 ， 这 意味 着 勤奋 
工作 ， 努 力 不 懈 。 


只 要 稍微 看 看 过 去 做 出 重大 发 现 的 科学 家 的 经 历 ， 就 不 难 明 白 上 
面 所 讲 的 确 为 事实 。 理 论 物理 学 家 史 蒂 文 。 温 伯 格 便 是 一 个 好 例子 ， 
他 在 1979 年 和 谢 尔 登 。 李 。 格 拉 肖 与 阿 下 杜 勒 。 院 拉 姆 共同 获得 话 贝 
尔 物 理学 奖 ， 得 奖 原 因 是 “他 们 的 电 弱 理论 贡献 盾 善 ， 统 一 了 基本 粒 
子 间 的 弱电 相互 作用 ， 特 别 是 预测 了 弱 中 性 流 的 存在 ”。 退 们 格 这 人 么 
说 : 


我 在 纽约 市 出 生 ， 人 父母 是 弗 雷 德里 克 。 温 伯 格 和 伊 娃 。 温 伯 格 。 
我 早期 对 科学 的 兴趣 受到 父亲 的 鼓励 ， 在 十 五 六 岁 时 兴趣 逐渐 转移 到 
理论 物理 学 上 .…… 


1957 年 取得 博士 学 位 后 ， 我 在 哥伦比亚 大 学 进行 研究 ，1959 年 至 
1966 年 间 则 是 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 在 这 段 时 间 里 ， 我 的 研究 范围 
广泛 ， 包 括 费 因 曼 图 的 高 能 行为 、 第 二 种 弱 相 互 作用 、 对 称 性 破 缺 、 
散射 理论 和 介子 物理 学 等 。 我 之 所 以 选择 这 些 课题 ， 是 因为 我 想 扩 充 
自己 在 物理 学 领域 中 的 视野 。 在 1961 年 到 1962 年 间 ， 我 开始 对 天 体 物 
理学 感 兴趣 ， 写 了 一 些 关 于 宇宙 中 微 子 群 的 论文 ， 然 后 动笔 写 《 引 力 
与 宇宙 学 》 (Gravitation and Cosmology) ， 最 后 在 1971 年 完成 。 在 
1965 年 年 底 ， 我 开始 研究 流 代 数 以 及 自发 对 称 性 破 缺 在 强 相 互 作 用 上 
的 应 用 。 


显然 ， 温 伯 格 不 是 一 觉醒 来 ， 就 拿 起 笔 和 纸 ， 写 下 他 那些 突破 性 
的 见解 的 。 


再 看 看 一 个 截然 不 同 的 领域 。 詹 姆 斯 。D. 沃 森 曾 在 《 双 螺 旋 》 
(The Double Helix) 一 书 中 对 X 射 线 品 体 学 领域 的 马 殉 斯 。 佩 鲁 获 和 
劳伦斯 。 布拉格 有 一 香 精彩 的 描写 。 他 那 本 书 可 说 是 有 史 以 来 写 得 最 
好 的 科学 家 回忆 录 ， 文 笔 生动 ， 每 个 淘 望 杀身 体验 科学 发 现 之 震撼 的 
年 轻 人 都 应 该 找 来 读 一 读 。 在 书 中 ， 他 描述 了 确定 最 重要 的 编码 分 子 
的 结构 的 必要 步 又: 
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曾 蒋 在 1936 年 从 奥地利 来 到 英国 ， 十 几 年 来 一 直 在 收集 血红 蛋白 晶体 
的 X 射 线 绕 射 数据 ， 目 前 已 经 有 些 线索 了 。 协 助 他 的 是 剑桥 大 学 卡 文 迪 
许 实验 室 的 主任 劳伦斯 。 布拉格 许 士 。 布 拉 格 曾 获 得 诺 贝尔 奖 ， 是 唱 
体 学 的 创始 人 之 一 ， 近 四 十 年 来 ， 一 直 尝 试 以 X 射 线 绕 射 的 方法 来 解决 
难度 日 益 增 加 的 各 种 分 子 的 结构 问题 。 分 子 结构 越 复杂 ， 布 拉 格 在 找 
到 新 方法 解决 时 就 越 开 心 。 因 此 ， 在 世界 大 战 结束 后 ， 他 特别 热衷 于 
确定 蛋白 质 的 结构 ， 而 蛋白 质 是 所 有 分 子 中 结构 最 复杂 的 。 在 处 理 完 
日 常 公事 之 后 ， 他 通常 会 到 佩 鲁 英 的 办 公 室 讨论 最 近 积 累 的 X 射 线 的 数 
据 ， 回 家 后 则 继续 思考 要 如 何 解 释 这 些 数据 。 


在 1985 年 到 2003 年 这 将 近 20 年 的 时 间 里 ， 我 实现 了 一 个 前 人 认为 
难度 极 高 ， 甚 至 不 可 能 实现 的 梦想 。 从 哈佛 退休 前 ， 我 利用 课余 时 间 
以 及 研究 与 写作 计划 之 外 的 时 间 ， 对 大 头 蚁 属 的 分 类 和 发 展 过 程 进行 
了 研究 。 这 一 属 的 蚂蚁 非 比 寻常 ， 其 中 包含 的 物种 数量 不 仅 在 蚂蚁 各 
属 中 是 最 多 的 ， 而 且 的 整个 动 植物 界 中 都 数一数二 。 大 头 蚁 的 分 布 范 
围 很 广 ， 从 沙漠 、 章 原 一 直到 雨林 深 处 都 可 以 找到 它们 的 踪影 ， 而 且 
它们 的 个 体 数量 通常 也 是 最 多 的 。 大 头 蚁 最 大 的 特征 是 ， 它 们 的 蚁 贰 
中 除了 体形 修长 的 工 蚁 之 外 ， 还 有 大 得 多 的 大 头 兵 蚁 。 这 项 变异 增加 
了 这 类 不 寻常 昆虫 的 生物 复杂 性 。 


大 头 蚁 的 种 类 数 量 过 多 ， 因 此 在 我 重新 检视 大 头 蚁 属 时 ， 它 们 的 
分 类 状况 基本 上 是 个 烂 挫 子 。 我 发 现 大 多 数 大 头 蚁 根本 无 法 通过 早期 
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国 、 欧 洲 和 拉丁 美洲 的 六 七 家 博物 馆 里 。 我 决定 开始 这 项 计划 时 ， 大 
头 蚁 的 重要 性 已 不 容 忽 视 。 大 头 蚁 中 有 很 多 种 是 其 栖 妃 环 境 里 的 重要 
成 员 ， 但 研究 其 生态 系统 中 的 共生 关系 、 能 量 流动 、 土 壤 转 变 和 其 他 
基本 现象 的 生态 学 家 却 不 知 怎么 称呼 他 们 所 观察 的 物种 。 除 了 在 北美 
的 采集 点 之 外 ， 在 报告 中 ， 他 们 通常 只 能 将 标本 编码 ， 写 成 “一 写 大 
头 蚁 ”“ 二 号 大 头 蚁 ”， 一 直 编 号 到 二 十 好 几 。 这 种 标示 方法 对 地 区 
性 的 研究 人 员 来 说 可 能 还 行 得 通 ， 但 是 其 他 地 方 的 生物 学 家 也 有 目 创 
的 物种 名 册 ， 他 们 的 一 号 蚁 、 二 号 蚁 和 三 号 蚁 不 大 可 能 和 其 他 人 的 一 
致 。 只 有 研究 人 员 不 辞 注 荔 地 把 标本 汇 整 在 一 起 ， 才 能 逐一 比 对 这 些 
物种 名 称 。 最 好 是 在 一 开始 就 让 所 有 人 使 用 同一 份 完整 的 物种 清单 ， 
当中 的 每 个 物种 都 经过 仔细 的 鉴定 ， 并 且 文 献 中 已 普 所 使 用 其 学 名 。 
一 旦 完成 分 类 ， 想 要 研究 这 一 属 的 生物 学 家 便 能 确定 观察 对 象 唯一 的 
通用 学 名 ， 随 时 将 研究 成 果 和 其 他 人 的 研究 做 比 对 ， 还 可 以 从 文献 中 
找到 每 个 物种 的 相关 资料 。 


很 多 人 将 分 类 学 视 为 一 门 古 老 过 时 的 学 科 ， 我 有 一 些 做 分 子 生物 
学 研究 的 朋友 ， 过 去 戏称 分 类 学 家 的 工作 是 集邮 《也 许 现在 还 是 有 人 
OPEL) ， 其 实 这 工作 完全 不 像 集 邮 那 样 采 情 雅 致 。 为 了 改头换面 以 
正视 听 ， 分 类 学 后 来 更 名 为 “系统 分 类 学 ”。 这 门 学 科 可 说 是 现代 生 
物 学 的 基础 。 在 实际 操作 上 ， 它 会 用 到 野外 调 伍 和 实验 室 的 DNA 测 序 技 
术 、 统 计 分 析 以 及 先进 的 信息 技术 。 系 统 分 类 学 能 成 为 生物 学 的 基 
础 ， 是 因为 它 植 根 于 系统 发 生 学 (重建 系统 树 ) ， 以 及 遗传 分 析 和 物 
种 分 化 的 地 理 研究 。 然 而 ， 从 这 些 学 科 中 分 离 出 分 类 学 的 任务 变 得 更 
为 困难 了 ， 这 是 因为 动物 界 和 微生物 界 的 多 数 物 种 ， 以 及 为 数 不 少 的 
植物 ， 都 尚 竺 有 发现。 


蚂蚁 分 类 学 家 将 大 头 蚁 属 形容 成 蚂蚁 界 的 珠穆朗玛 峰 ， 在 我 们 眼 
前 傲然 高 符 ， 似 乎 不 可 能 征服 。 那 时 候 其实 还 有 许多 挑战 性 没 那么 高 
但 仍旧 很 重要 的 工作 可 以 让 人 收获 大 量 成 有 果 ， 但 我 儿 然 决然 地 选择 了 


这 个 挑战 。 有 感 于 自己 可 能 会 失败 ， 所 以 我 一 开始 就 找 了 带 我 入 门 的 
前 非 布 明 一 起 合作 ， 可 惜 项 目 开 始 没 多 久 ， 他 的 健康 状况 束 开 始 走 下 
坡 路 ， 只 剩 我 一 个 人 单打 独 斗 ， 于 是 我 决定 从 西半球 这 个 大 头 蚁 属 多 
样 性 的 大 本 和 营 着 手 。 我 觉得 上 自己 有 义务 坚持 到 最 后 ， 一 来 是 因为 我 有 
地 利之 便 ， 可 以 就 近 前 往 紧 蚁 标本 及 文献 收藏 最 丰富 的 哈佛 比较 动物 
学 博物 馆 ， 二 来 是 因为 我 觉得 这 是 我 的 职责 。 最 后 ， 我 终于 在 2003 年 
完成 了 《新 世界 的 大 头 蚁 : 物种 最 多 样 的 蚁 属 》 (Pheidole in the 
New World: A Dominant, Hyperdiverse Ant Genus) ， 这 本 书 出 版 时 
厚 达 798 页 ， 包 含 624 个 物种 ， 其 中 有 334 个 是 新 物种 ， 每 个 物种 都 附 上 
了 当时 文献 中 所 能 找到 的 生物 学 数据 ， 而 且 所 有 物种 都 附 有 插图 ， 是 
我 自己 杀手 画 的 5000 多 张 插图 。 在 书稿 送 印 之 际 ， 博 物 馆 还 在 陆 陆续 
续 收 到 田野 调查 合作 者 送 来 的 新 物种 ， 估 计 到 21 世 纪 末 ， 这 一 属 的 物 
种 总 数 将 会 破 干 ， 甚 至 可 能 超过 1500 种 。 


完成 那 本 书 ， 等 于 是 登 上 蚂蚁 分 类 学 的 高 峰 ， 但 我 和 登 上 珠 穆 朗 
玛 峰 的 希拉 里 与 诡 盖 这 类 探险 家 不 同 ， 在 挑战 大 头 蚁 属 这 项 无 止境 的 
分 类 工作 时 ， 我 心中 另 有 盘算 。 其 中 一 个 是 在 研究 每 个 物种 期 间 ， 顺 
便 寻 找 新 的 现象 。 我 采用 的 是 在 第 三 封 信 中 提 到 的 第 二 种 策略 : 每 一 
个 物种 都 对 应 着 最 适合 用 它 来 解决 的 重要 问题 。 这 种 策略 确实 奏效 
了 ， 其 中 一 项 成 果 便 是 发 现 “ 敌 化 ” (enemy specification) 现象 。 
敌 化 现象 背后 的 原理 其 实 很 简单 。 每 个 物种 ， 不 论 动物 还 是 植物 ， 在 
目 然 栖 晨 地 中 都 被 其 他 种 类 的 动 植物 包围 ， 其 中 大 多 数 对 其 的 影响 是 
中 性 的 。 有 些 物种 是 彼此 友好 的 ， 甚 至 建立 起 共生 关系 ， 相 互 依赖 ， 
至 少 要 靠 对 方 繁 衙 后 代 ， 比 方 说 授粉 动物 和 开花 植物 之 间 的 关系 。 而 
也 有 一 些 动 植物 会 对 特定 物种 产生 危害， 甚至 威胁 到 其 生存 。 要 是 物 
种 具有 识别 危险 敌人 的 本 能 ， 能 够 避 开 或 是 摧毁 敌人 ， 这 会 是 巨大 的 
生存 优势 。 


这 原理 昕 起 来 稀 松 平常 ， 问 题 是 物种 是 否 真 的 演化 出 了 这 样 的 政 
化 反应 ? 我 其 实 从 来 没有 认真 想 过 这 个 问题 ， 只 是 碰巧 发 现 了 这 个 现 


象 。 进 行 大 头 愧 分 类 计划 时 ， 我 在 实验 室 养 了 一 寅 此 突 大 头 蚊 
(Pheidole dentata) ， 这 种 蚂蚁 在 美国 南部 为 数 其 多 。 当 时， 实验 
室 里 还 养 着 一 久 红 火 蚁 。 有 一 天 ， 我 正在 做 例 行 的 小 实验 ， 将 其 他 种 
类 的 蚂蚁 和 昆虫 丢 到 齿 突 大 头 蚁 的 人 工 蚁 梨 入 口 ， 看 看 它们 有 什么 反 
应 。 我 很 想 知道 哪些 昆虫 会 引 它 们 的 大 头 兵 蚁 出 梨 。 


这 种 做 法 通常 不 会 引 肥 什么 特别 的 反应 ， 接 触 到 入 侵 者 的 蚂蚁 不 
是 退回 蚁 桌 ， 束 是 只 唤 来 几 只 同伴 一 起 赶 走 它 。 然 而 ， 我 在 同一 个 地 
方 丢 入 一 只 红火 蚁 的 工 蚁 ， 却 引发 了 整个 蚁 巢 的 驿 动 。 外 出 够 食 的 工 
蚁 遇 到 入 侵 者 后 立即 神 回 蚁 素 ， 沿 路 留 下 一 条 气味 标记 ， 并 且 和 急忙 和 
喝 内 其 他 蚂蚁 一 一 联络 。 工 蚁 和 兵 蚁 从 蚁 梨 中 蜂拥 而 出 ， 全 面 搜索 那 
只 红火 蚁 ， 发 现 它 之 后 ， 立 即 展开 狐 烈 攻击 。 小 个 的 工 蚁 咬 住 它 的 腿 
往 后 拉 ， 兵 蚁 则 张 开 锐 利 的 大 额 ， 使 用 大 尖 内 部 强大 的 闭 却 肌 ， 轻 松 
地 切 掉 红火 蚁 的 附 股 ， 让 它 无 法 动弹 。 


红火 蚁 显然 是 齿 突 大 头 蚁 的 死敌 。 在 实验 室 中 ， 当 我 将 大 头 蚁 和 
红火 蚁 的 蚁 视 摆 在 一 起 时 ， 红 火 蚁 的 探 子 会 想 办 法 逃 回 蚁 梨 通 报 它 们 
的 发 现 ， 召 唤 同 伴 投入 战斗 。 占 据 数 量 优 势 的 红火 蚁 会 迅速 击败 对 
手 ， 并 且 吃 邱 它 们 。 然 而 ， 在 一 些 上 自然 栖 轧 地 中 ， 这 两 个 物种 的 蚁 巢 
都 很 多 。 显 然 ， 大 头 蚁 能 够 生存 下 来 ， 古 因为 在 筑 梨 时 会 与 红火 蚁 蚁 
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后 来 ， 在 哥斯达黎加 的 热带 雨林 中 ， 我 发 现 大 头 蚁 属 的 另 一 个 物 
种 巨头 蚁 (Pheidole cephalica) ， 这 种 蚂蚁 在 遇 到 下 雨 或 水 面 上 升 
之 类 威胁 蚁 虽 安 全 的 状况 时 ， 出 现 的 反应 更 令 人 惊叹 。 我 在 蚁 巢 入 口 
滴 了 一 两 滴水 球 ， 小 个 的 工 蚁 就 会 迅速 动员 整个 蚁 桌 ， 在 几 分 钟 内 将 
整个 蚁 桌 搬 到 为 一 处 。 


像 这 样 的 发 现 ， 无 论 重要 与 否 一 一 谁 一 开始 就 能 说 准 它 在 日 后 的 
重要 性 ? 一 一 徊 非 对 所 研究 的 生物 有 充分 的 了 解 ， 是 很 难 观察 到 的 。 


这 种 先决 条 件 有 时 被 称 为 “对 生物 的 直觉 ”。 


让 我 用 另 一 个 故事 来 说 明 这 个 原则 的 重要 性 。2011 年 ， 我 率领 探 
险 队 前 往 南 太平 洋 ， 队 员 当 中 有 蚂蚁 专家 瑞 柏 林 ， 也 就 是 亚 马 孙 “ 火 
星 蚁 ”的 发 现 者 。 男 一 位 蚂蚁 专家 劳 埃 德 。 戴 维 斯 同时 也 是 世界 级 的 
鸟 类 专家 。 凯 瑟 琳 。 霍 顿 负 责 整个 探险 队 复 杂 的 补给 工作 。 我 们 的 探 
险 从 11 月 持续 到 12 月 初 ， 那 是 南半球 的 春天 。 我 们 计划 前 往 两 个 群 
岛 ， 一 个 是 独立 岛国 岂 努 阿 图 ， 一 个 是 邻近 的 法 属 新 喀 里 多 尼 亚 。 在 
这 段 时 间 里 ， 我 们 探访 了 1954 年 与 1955 年 我 采集 和 研究 蚂蚁 的 地 方 。 
时 隔 57 年 ， 我 期 待 观察 到 当地 的 环境 变化 。 我 还 带 了 当年 拍 的 柯达 死 
罗 姆 底片 的 扫描 版 ， 以 便 仔 细 对 照 。 我 特别 想 评 估 一 下 自 1955 年 以 
来 ， 基 地 、 上 自然 保护 区 与 国家 公园 的 变化 。 


我 们 能 够 做 出 怎样 的 原创 发 现 ， 特 别 是 关于 我 们 打算 采集 和 研究 
的 蚂蚁 的 发 现 ， 完 全 取决 于 我 们 所 具备 的 知识 。 当 然 ， 我 们 老 早 就 做 
好 了 功 读 ， 所 以 在 这 次 探险 过 程 中 发 现 了 许多 新 物种 ， 也 记录 下 了 这 
些 新 物种 的 栖 姑 地 的 条 件 ， 但 这 只 是 计划 的 一 部 分 ， 我 们 还 有 更 大 的 
企图 。 如 采 可 能 的 话 ， 我 们 想 要 趁 此 机 会 ， 厘 清 物种 形成 过 程 中 的 诸 
多 现象 ， 解 释 它 们 是 如 何在 各 岛 之 间 跨 海 分 布 的 。 如 果 你 手边 有 张 南 
太平 洋 的 地 图 ， 试 看 将 瓦努阿图 当 作 中 心 ， 想 想 看 这 片 群岛 上 的 动 植 
物 是 怎么 来 的 。 可 能 的 来 源 有 三 : 西边 的 澳大利亚 和 新 喀 里 多 尼 亚 ， 
北边 的 所 罗 门 群岛 ， 以 及 东边 的 斐济 ， 当 然 也 有 可 能 同时 来 自 这 三 
地 。 蚁 桌 昌 然 只 能 存在 于 陆地 上 ， 但 可 能 通过 浮 木 、 树 校 甚至 是 强风 
而 深 洋 过 海 ， 有 能 力 建构 蚁 桌 的 蚁 后 也 可 以 附 在 长 途 飞 行 的 乌 的 羽毛 
上 远 渡 重洋 。 我 们 不 奢望 在 这 次 的 探险 中 一 下 子 确 认 蚂 蚁 渡海 的 方 
式 ， 但 我 们 收集 了 足够 的 数据 ， 足 以 判断 瓦努阿图 的 蚂蚁 主要 来 自 附 
近 何 处 一 一 研究 结果 证 明 是 来 自 所 罗 门 群岛 。 


光 是 这 项 发 现 就 值得 在 野外 的 一 切 辛 否 工 作 ， 但 是 我 们 又 想到 了 
为 一 个 问题 ， 也 希望 能 找到 一 些 线索 。 先 不 管 所 罗 门 群岛 ， 因 为 目前 


我 们 对 那里 的 蚂蚁 类 群 所 知 甚 少 。 我 们 注意 到 瓦努阿图 的 历史 和 附近 
的 韭 济 、 新 喀 里 多 尼 亚 非 常 不 一 样 。 这 两 个 群岛 很 上 古老， 广大 的 陆 域 
己 存 在 数 千 万 年 。 瓦 努 阿 图 的 年 代 和 它们 差不多 ， 但 长 久 以 来 只 是 一 
群 不 断 变 动 的 小 型 岛屿 ， 直 到 最 近 100 万 年 ， 其 土地 面积 才 超过 今日 的 
十 分 之 一 。 从 斐济 和 新 喀 里 多 尼 亚 丰富 的 动 植物 就 可 轻易 看 出 这 些 岛 
屿 悠久 的 历史 ， 这 两 个 群 名 上 都 有 大 量 的 物种 ， 有 些 是 高 度 演化 的 特 
有 物种 ， 在 世界 上 其 他 地 方 都 找 不 到 。 


那么 ， 形 成 时 间 较 晚 的 瓦努阿图 又 是 如 何 呢 ?在 2011 年 11 月 ， 我 
们 对 这 个 群岛 上 的 蚂蚁 进行 了 有 史 以 来 第 一 次 仔细 的 调查 。 我 们 知 
道 ， 如 果 这 些 岛屿 的 地 质 年 代 和 新 喀 里 多 尼 亚 与 斐济 一 样 长 ， 而 且 拥 
有 大 片 的 土地 ， 那 么 等 着 我 们 的 应 该 是 丰富 且 高 度 演化 的 蚂蚁 类 和 群 。 
而 如 果 瓦 努 阿 图 目前 借 大 的 陆 域 真 如 地 质 学 家 所 言 ， 只 有 相对 短暂 的 
历史 ， 那 么 我 们 能 找到 的 蚂蚁 类 群 就 不 会 像 非 济 和 新 喀 里 多 尼 亚 一 样 
丰富 ， 应 当 是 比较 稀少 与 独特 的 。 结 果 正 如 地 质 学 家 所 推测 的 ， 我 们 
发 现 的 蚂蚁 类 群 较 少 。 但 瓦努阿图 的 蚂蚁 在 它们 “ 短 短 的 ” 百 万 年 历 
史 中 也 没有 闲 着 ， 我 们 发 现 有 确切 的 证 据 表 明 该 地 有 新 物种 形成 ， 而 
且 岛 上 已 开始 发 生 其 他 古老 群岛 上 已 经 发 生 过 的 生物 多 样 性 爆发 。 简 
单 来 说 ， 现 在 正 是 瓦努阿图 蚂蚁 演化 的 春天 。 


关于 南 太 平 洋 的 探险 ， 我 还 想 告 诉 你 另 一 个 故事 ， 这 个 故事 乍 看 
之 下 只 是 个 无 关 紧 要 且 微 不 足 道 的 异国 插曲 ， 但 日 后 就 会 发 现 它 其 实 
有 其 有 全 球 性 的 价值 。 从 这 个 故事 中 ， 你 会 明白 ， 在 做 野外 调查 时 ， 知 
道上 自己 身 在 何方 ， 应 该 寻找 什么 目标 ， 是 多 么 重要 的 事 。 


调查 新 路 里 多 尼 亚 时 ， 埃 尔 韦 。 若 尔 当 也 加 入 了 我 们 这 个 小 团 
队 ， 他 是 当地 发 展 研 究 所 的 昆虫 学 家 ， 是 野外 经 验 十 分 丰富 的 本 地 
人 。 他 带领 我 们 前 往 与 主 岛 ( 格 朗 特 尔 咏 南端 阳 海 相 望 的 派 因 斯 
岛 ， 这 座 小 岛 至 少 在 美国 人 眼中 可 说 是 世界 上 最 冰 远 的 地 方 了 。 此 行 
的 目的 是 调查 那 座 咏 上 的 蝎 蚁 种 类 ， 为 外 我 们 特别 想 找 到 尖 牛 蚁 


(Myrmecia apicalis) 这 个 物种 。 牛 蚁 和 澳大利亚 巨 啊 蚁 的 杀 缘 关系 

相近 ， 而 且 映 体 结构 和 行为 几乎 和 巨 啊 蚁 一 样 原 始 。 有 89 种 牛 蚁 是 在 
今天 的 澳大利亚 发 现 的 ， 唯 独 尖 牛 蚁 这 一 种 产 自 别处 。 这 种 远离 家 园 
的 昆虫 让 探究 动 植物 分 布 的 生物 地 理学 家 极 感 兴趣 ， 它 们 是 什么 时 候 
从 新 喀 里 多 尼 亚 抵达 这 里 的 ? 又 是 如 何 过 来 的 ? 在 澳大利亚 老家 的 89 
种 牛 蚁 中 ， 哪 一 种 和 它 的 杀 缘 关系 最 接近 ? 它 是 如 何 适 应 海岛 生态 
IN? 它 是 否 有 什么 特别 之 处 ? 


1955 年 我 到 新 路 里 多 尼 亚 时 ， 很 想 找 到 这 些 问题 的 答案 ， 但 是 当 
时 根本 没 见 到 它 的 影子 。 在 新 喀 里 多 尼 亚 群 岛 的 主 岛 上 ， 最 后 一 次 及 
现 尖 牛 蚁 的 和 森林 早 在 1940 年 就 被 砍 光 了 ， 后 来 人 们 便 推 测 这 种 牛 蚁 已 
经 灭绝 。 但 站 和 尔 当 在 派 恩 斯 品 的 森林 里 发 现 了 尖 牛 蚁 的 几 只 工 蚁 。 我 
们 想 跟 他 一 起 去 找 蚁 祖 ， 希 望 能 多 了 解 一 点 这 个 濒危 物种 。 很 镁 运 ， 
我 们 真 的 在 人 迹 罕 至 的 森林 深 处 找到 了 三 个 蚁 嘛 ， 在 那里 夜以继日 地 
拍摄 和 研究 这 种 蚂蚁 。 这 些 蚁 冤 都 位 于 小 树 的 抵 部 ， 通 道 在 落叶 碎 悄 
下 隐藏 得 很 好 。 我 们 发 现 工 蚁 在 黎明 时 会 离 巢 况 食 ， 独 目 往 树冠 疏 
去 ， 黄 展 时 带 着 毛虫 或 其 他 昆虫 等 猎物 回来 。 后 来 我 们 才 知 道 尖 牛 蚁 
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亲缘 关系 ， 但 还 是 不 知道 这 个 物种 完 竟 是 何 时 来 到 新 咯 里 多 尼 亚 ， 又 
是 如 何在 此 定居 下 来 的 。 


我 之 所 以 提起 这 段 区 远 的 自然 史 ， 有 个 特殊 的 原因 。 我 们 在 派 恩 
斯 岛 的 时 候 ， 发 现 有 男 一 种 蚂蚁 严重 威胁 到 岛 上 的 生物 多 样 性 ， 不 仪 
新 喀 里 多 尼 亚 的 牛 蚁 受害 ， 其 他 大 多 数 动物 也 但 了 殖 。 这 种 蚂蚁 是 最 
近 几 年 由 货船 意外 带 到 新 喀 里 多 尼 亚 的 ， 己 经 入 侵 派 恩 斯 岛 这 些 近 翌 
小 岛 ， 进 驻 那 里 的 森林 ， 它 们 在 扩张 势力 范围 的 同时 ， 不 只 重创 当地 
蚂蚁 和 其 他 昆虫 ， 事 实 上 几乎 所 有 在 地 面 活动 的 无 宵 椎 动物 都 难以 竣 
Fo 


这 个 入 侵 的 外 来 种 是 小 火 蚁 (把 smannia auropunctata) ， 源 自 
十 美洲 森林 。 人 类 无 意 中 的 帮助 使 它们 扩张 到 全 世界 的 热带 地 区 。 我 
第 一 次 遇 到 这 个 外 来 种 ， 大 约 是 在 1950 年 至 1970 年 间 ， 是 在 波多 黎 各 
以 及 佛罗里达 群岛 发 现 的 。 当 时 和 它们 已 入 侵 新 喀 里 多 尼 亚 ， 严 重 和 危害 
当地 生态 。 小 火 蚁 的 工 蚁 虽然 体形 较 小 ， 但 它们 的 蚁 巢 非 常 大 ， 而 且 
数量 不 断 增 加 。 它 们 造成 的 危害 就 跟 扩 散 到 温带 国家 的 红火 蚁 一 样 糟 
糙 。 邻 近 的 瓦努阿图 政府 知道 小 火 蚁 危害 其 大 ， 试 图 控制 它们 的 分 布 
范围 ， 将 它们 尽量 维持 在 海湾 区 域 ， 一 旦 在 岛 内 发 现 ， 立 即 喷 药 扑 
I o 
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陆地 的 边缘 。 我 们 发 现 ， 南 洋 杉 林 只 要 被 小 火 蚁 入 侵 ， 融 几乎 找 不 到 
原生 种 蚂蚁 和 其 他 无 消 椎 动物 。 新 喀 里 多 尼 亚 的 牛 蚁 目前 只 生存 在 一 
处 小 火 蚁 尚未 入 侵 的 地 方 ， 但 也 只 距离 小 火 蚁 不 断 扩张 的 领地 两 三 公 
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要 全 部 灭绝 了 。 


有 什么 方法 能 够 阻止 小 火 蚁 继续 受 延 吗 ? 有 批 法 国 科学 家 正在 努 
美 阿 的 有 发展 研究 所 答 试 各 种 解决 方案 ， 但 是 至 今 为 止 都 失败 了 。 你 也 
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A? 在 此 我 要 特别 强调 ， 小 火 蚁 只 是 今日 在 世界 各 地 蔓延 的 外 来 种 当 
中 的 一 种 ， 目 前 类 似 的 入 侵 种 数 以 干 计 。 每 个 国家 的 入 侵 物种 ， 不 论 
征 植物 还 是 动物 ， 其 数量 都 在 成 倍增 加 ， 这 包括 携带 疾病 的 蚊子 、 苑 
晶 ， 哨 食 房 舍 的 白蚁 ， 入 侵 牧 场 的 杂 草 和 破坏 当地 动 植 物 群 的 生物 。 
外 来 种 入 侵 是 导致 原生 物种 灭绝 的 第 二 大 因素 ， 仅 次 于 人 类 活动 对 枉 
FASE A BOA 


奉 要 深入 了 解 入 侵 问 题 构成 的 威胁 ， 并 且 在 灾情 尚未 造成 不 可 挽 
回 的 影响 之 前 找到 解决 办 法 ， 我 们 就 需要 比 现在 更 多 的 科学 知识 和 由 
此 诞生 的 技术 。 AR ti BES FOTN BAA EAT 的 专家 来 指出 
哪些 是 燃眉之急 。 这 就 是 轮 到 你 上 场 的 时 候 了 ， 这 也 是 为 什么 我 要 告 
诉 你 濒危 的 新 咯 里 多 尼 亚 牛 蚁 的 故事 。 


一 只 雌性 缕 小 蜂 。 这 是 一 种 寄生 在 昆虫 卵 中 的 黄蜂 。 实 际 体形 比 图 注 中 的 字 还 要 
小 。 版 权 所 有 : 克 劳 斯 。 博 尔 特 
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第 十 五 封 信 科学 的 普 世 性 


虽然 科学 方法 不 尽 完美 ， 但 这 是 了 解 宇宙 万 物 的 唯一 途径 。 你 可 
能 会 觉得 这 说 法 失 之 偏 颅 ， 无 视 了 社会 科学 和 人 文学 科 的 存在 。 我 当 
然 知 道 还 有 这 两 大 领域 ， 这 类 反应 我 已 经 昕 了 不 下 百 壳 ， 而 且 我 每 次 
都 仔细 聆听 大 家 的 意见 。 但 是 自然 科学 、 社 会 科学 和 人 文学 科 的 基础 
真 的 存在 很 大 的 差异 吗 ? 世 志 代 代 的 社会 科学 家 ， 在 不 断 分 至 研 究 方 
法 和 想法 之 后 ， 都 将 社会 科学 与 生物 学 融合 ， 同 时 体 认 到 许多 社会 科 
学 的 问题 最 终 部 归结 到 我 们 人 类 这 个 物种 的 生物 特性 上 。 那 么 人 文学 
科 呢 ? 想必 还 是 有 许多 人 坚持 它 和 科学 无 关 。 道 德 推论 、 美 学 ， 特 别 
是 艺术 创作 ， 都 独立 于 科学 世界 观 。 在 历史 和 艺术 创作 中 ， 人 与 人 之 
间 的 关系 可 以 有 无 限 可 能 ， 就 像 是 只 用 几 件 乐器 便 能 演奏 出 类 型 丰富 
的 音乐 一 样 。 然 而 ,不定 人 文 活 动 怎 样 滋养 我 们 的 生活 ， 不 论 怎样 捍 
卫 它 们 对 人 的 意义 ， 它 们 还 是 画 地 为 牢 ， 将 自己 局 限 在 人 类 的 范畴 
中 。 不 然 的 话 ， 想 象 外 星 智 能 的 特性 和 样子 为 什么 会 那么 困难 ? 


推测 其 他 智能 类 型 存在 ， 并 非 只 是 幻想 而 已 ， 尤 其 是 在 做 思想 实 
验 的 状况 下 。 让 我 们 现在 就 试 试看 ! 想象 一 下 ， 要 是 白蚁 的 体形 演化 
得 够 大 ， 足 以 容纳 和 人 类 智力 相当 的 大 脑 ， 那 会 是 怎样 的 情况 ? 在 你 
看 来 ， 或 许 这 完全 是 殉 诞 不 经 的 天 方 夜 齐 。 昆 虫 的 身体 都 被 外 骨骼 包 
履 着 ， 就 像 骑士 的 盔甲 一 样 。 它 们 的 体形 再 大 ， 也 比 老 鼠 大 不 了 多 
少 ， 然 而 光 是 人 脑 就 比 老 鼠 要 大 得 多 。 但 请 等 一 下 ! 再 给 我 一 些 发 挥 
空间 。 如 果 是 在 3. 6 亿 年 前 至 3 亿 年 前 的 石炭 纪 呢 ? 那 时 候 在 空中 飞行 
的 蝴 览 展翅 有 一 米 宽 ， 而 在 煤 迪 林 底层 灌木 丛 罕 梭 的 千足 虫 则 有 一 两 
米 长 。 很 多 古生物 学 家 认为 ， 这 些 怪 物 之 所 以 存在 ， 是 因为 当时 地 球 
大 气 层 中 的 氧气 浓度 比 现在 高 好 儿 倍 ， 光 是 这 一 点 就 能 让 里 披 几 丁 质 
外 党 的 无 硝 椎 动物 更 容易 吸取 氧气 ， 长 得 更 大 。 此 外 ， 我 们 很 容易 低 
佑 昆虫 的 智能 ， 我 最 襄 欢 用 雌性 继 小 蜂 (Mymaridae) 来 说 明 ， 其 实 昆 


虫 没有 我 们 想象 的 简单 。 这 种 寄生 蜂 体 形 极 小 ， 是 从 一 种 水 生 昆 虫 的 
卵 里 生长 孵化 出 来 的 。 雌 性 组 小 蜂 以 腿 代 桨 ， 在 水 面 划 动 ， 可 借 水 面 
的 张力 行走 一 阵子 。 然 后 她 会 飞 起 来 ， 寻 找 配 储 ， 交 配 后 再 返回 水 
面 ， 穿 过 表面 张力 屋 ， 下 潜 到 水 压 ， 寻 找 一 只 合适 的 昆虫 ， 然 后 在 它 
体内 产 卯 。 这 一 切 都 是 靠 组 小 蜂 体 内 那 肉眼 几乎 看 不 到 的 大 脑 来 完成 
的 。 


同样 令 人 惊叹 的 还 有 蜜蜂 和 某 些 蚂蚁 ， 它 们 能 够 记 住 多 达 五 处 发 
现 食物 的 地 方 ， 甚 至 连 一 天 当中 出 现 食物 的 时 间 都 知道 。 非 洲 一 种 狩 
猪 蚁 的 工 蚁 会 单枪匹马 到 离 巢 很 远 的 和 森林 深 处 打 猪 ， 尽 管 它们 的 旅程 
百 转 干 折 ， 但 它们 会 记 住 上 方 由 枝叶 与 天 空 交 错 而 成 的 图 案 ， 侦 尔 停 
下 脚步 确定 一 下 自己 的 位 置 ， 等 到 捕获 昆虫 ， 它 们 便 用 这 幅 记 忆 中 的 
地 图 找 出 回 虽 的 直线 路 径 。 


昆虫 的 大 脑 比 这 句 话 结尾 处 的 问号 下 方 的 圆 点 大 不 了 多 少 ， 它 们 
征 怎么 处 理 这 么 多 信息 的 ? 这 主要 是 因为 昆虫 的 大 脑 构造 特殊 ， 单 位 
体积 的 效率 较 高 。 昆 虫 的 大 脑 中 没有 神经 胶 质 细胞 ， 这 种 细胞 在 大 型 
动物 脑 中 都 有 《包括 人 类 ) ， 是 用 来 支撑 和 保护 脑 细 胞 的 。 因 此 ， 昆 
虫 的 大 脑 在 单位 体积 内 可 以 容纳 更 多 脑 细 胞 。 而 且 ， 昆 虫 脑 细 胞 之 间 
的 连接 ， 平 均 来 说 也 比 宵 椎 动物 的 脑 细 胞 多 得 多 ， 因 此 不 需要 多 余 的 
言 轧 分 布 中 心 即 可 增加 交流 。 


如 果 我 说 服 了 你 ， 使 你 相信 上 古代 有 可 能 出 现 过 高 智商 昆虫 ， 那 现 
在 就 让 我 根据 今日 对 日 蚁 的 认识 来 设想 一 下 ， 在 一 颗 与 地 球 环境 相似 
的 星球 上 ， 存 在 着 怎样 的 日 蚁 文明 。 它 们 的 体形 比 地 球 上 的 白蚁 大 ， 
具有 和 人 类 相当 的 智商 ， 还 有 其 道德 和 美学 。 当 然 ， 这 是 科幻 小 说 的 
情节 ， 但 和 多 数 小 说 不 同 的 是 ， 这 完全 基于 已 知 的 科学 知识 。 


遂 远 星球 上 的 超级 白蚁 文明 


试想 一 个 犹如 吸血 鬼 的 物种 ， 它 们 回避 日 光 ， 要 是 曝晒 在 太阳 
下 ， 便 会 迅速 死去 。 这 些 白蚁 只 在 必要 的 时 候 才 会 出 来 克 食 ， 因 此 只 
在 晚上 行动 。 它 们 喜爱 阅 黑 暗夜 以 及 潮湿 闷热 的 环境 ， 以 腐烂 的 蔬菜 
为 主食 ， 有 些 也 会 在 花园 里 的 腐烂 植物 上 种 些 草 类 来 吃 。 就 和 地 球 上 
的 一 些 社 会 性 昆虫 一 样 ， 在 这 晒 星 球 上 ， 也 只 有 蚁 王 和 蚁 后 才能 够 繁 
衍 后 代 。 蚁 后 的 腹部 因为 伐 大 的 卵 梨 而 肿胀 ， 整 天 就 待 在 和 餐 宫 里 ， 除 
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小 的 蚁 王 交 配 。 在 蚁 后 的 狂 宫 里 ， 成 百 上 千 的 工 蚁 ， 好 比 人 类 世界 的 
神父 和 修女 ， 弃 绝 性 欲 ， 无 私 地 奉献 出 生命 ， 养 育 自己 的 兄弟 姐妹 。 
少数 长 成 蚁 王 和 蚁 后 的 幼虫 会 离开 蚁 全， 了 寻找 自己 的 伴侣 ， 打 造 一 个 
新 的 蚁 梨 王 国 。 在 这 个 超级 白 较 文明 中 ， 工 蚁 还 有 其 他 任务 ， 要 负责 
教育 、 科 学 与 文化 等 活动 。 另 外 还 有 不 少 居 民 是 兵 蚁 ， 它 们 肌肉 发 
达 ， 长 着 一 副 大 桥 以 及 能 够 喷 出 毒液 的 腺 体 ， 随 时 处 于 备战 状态 ， 能 
够 及 时 参与 长 期 以 来 蚁 梨 间 不 时 爆发 的 战斗 。 


它们 的 生活 是 斯 巴 达 式 的 ， 做 出 任何 违法 乱 纪 的 行为 ， 不 论 是 私 
自 繁 衍 ， 还 是 攻击 同伴 ， 都 会 被 处 以 死刑 。 死 亡 的 工 蚁 ， 不 论 死因 为 
何 ， 尸 体 缘 被 分 食 处 理 ， 生 病 或 受伤 的 工 蚁 也 逃 不 掉 被 吃 的 命运 。 他 
们 几乎 完全 靠 信 息 素来 沟通 ， 散 布 全 身上 下 的 腺 体会 释放 出 带 有 不 同 
口味 和 气味 的 分 涂 物 ， 其 功能 就 如 同人 类 的 咽喉 和 嘴 发 出 声音 一 样 。 
纳 博 科 夫 的 著名 小 说 《 洛 丽 塔 》 开 头 的 那 句 话 以 人 类 的 方式 来 说 是 这 
样 的 : “ 洛 一 丽 一 塔 : SRMALB RAK, AGMBREF. ” 
接 下 来 想象 一 下 ， 信 息 素 要 如 何以 不 同 的 组 合 或 不 同 的 顺序 来 表达 同 
样 的 意思 。 也 许 是 从 沿 着 体 侧 的 腺 体 开 口 分 三 个 阶段 释放 信息 素 吧 。 
信息 素 的 音乐 ， 如 果 翻 译 成 声音 ， 在 我 们 听 来 也 许 很 美 ， 可 以 展现 出 
旋律 、 华 彩 段 、 节 奏 以 及 强 弱 ， 要 是 由 超级 白蚁 乐团 来 演出 ， 肯 定 是 
首 精彩 绝伦 的 交响 乐 。 而 这 一 切 都 必须 通过 气味 来 感受 。 


由 此 可 以 看 出 ， 超 级 白蚁 的 文化 和 我 们 的 截然 不 同 ， 两 者 之 间 几 
乎 无 法 翻译 。 这 个 物种 自然 会 及 展 出 其 独特 的 “白蚁 精神 ”， 束 像 我 


们 的 人 文 精神 一 样 。 然 而 ， 两 者 的 科学 发 展 却 可 能 非常 相似 ， 日 蚁 世 
界 的 科学 原理 和 数学 应 该 可 以 套用 到 我 们 的 科学 中 。 超 级 白蚁 的 科技 
可 能 也 很 先进 ， 而 且 演 进 方式 也 与 我 们 雷同 。 


我 想 我 们 并 不 会 喜欢 这 些 超级 白蚁 或 是 其 他 任何 外 星 智 能 生命 ， 
它们 改 介 也 不 会 喜欢 我 们 。 双 方 都 会 发 现 ， 彼 此 不 仅 感受 不 同 、 想 法 
不 同 ， 连 道德 观 也 相互 排斥 。 话 虽 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 分 至 科学 知 
识 ， 创 造 出 共同 利益 。 哦 ， 趁 我 筷 记 之 前 ， 我 得 提醒 你 ， 可 不 要 真 的 
去 幻想 另 一 颗 星 球 上 的 文明 ， 或 是 那里 的 动 植物 群 。 事 实 上 ， 我 的 外 
星 白蚁 故事 ， 除 了 文化 部 分 是 我 目 己 杜 援 的， 其 余音 是 根据 真 蚁 真 事 
改编 ， 全 郑 是 我 从 非洲 建造 蚁 笈 的 白蚁 身上 看 到 的 。 


类 似 的 奇观 正 等 看 你 来 发 据 。 具 有 普 世 性 的 科学 知识 还 有 许多 尚 
45 BBL, FAP it elas UEP CIR A RAT 


发 现 于 中 大 西洋 海岭 深海 喷 烟 口 的 新 种 贻 贝 和 其 他 生物 。 修 改 自 原画 。 版 权 所 有 : 
阿 比 盖 尔 。 林 福 德 
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要 取得 重大 的 科学 发 现 ， 不 仪 要 博学 ， 还 要 有 愤 思 明 辩 的 能 
也 就 是 说 ， 除 了 对 目 己 感 兴 趣 的 学 科 有 广泛 认识 之 外 ， 还 要 判断 其 中 
有 何 缺 漏 。 长 期 遭 到 忽视 的 部 分 ， 在 能 好 好 发 据 ， 或 许 就 能 成 为 重大 
突破 的 绝 佳 机 会 。 从 知识 的 角度 来 说 ， 提 出 正确 的 问题 ， 比 给 出 正确 
的 答案 更 重要 。 做 研究 时 收获 意外 发 现 ， 无 意 中 解答 了 先前 没有 人 关 
心 的 问题 ， 这 种 情况 很 常见 。 如 果 想 找 出 前 人 不 曾 注 意 的 问题 ， 以 及 
虽然 已 经 提出 却 尚 未 解答 的 问题 ， 得 充分 发 挥 想 象 力 才 行 。 这 下 是 最 
具 原 创 性 的 科学 方法 。 因 此 ， 要 特别 留意 怪异 的 现象 、 微 小 的 偏差， 
以 及 那些 乍 看 之 下 微不足道 ， 详 加 检查 后 发 现 非常 重要 的 线索 。 在 浏 


览 手边 所 有 信息 时 ， 好 好 地 思索 一 下 ， 好 好 利用 你 碰 到 的 种 种 困惑 与 
谜团 。 


行文 至 此 ， 我 的 重点 多 半 集 中 在 生物 学 上 ， 这 主要 因为 我 是 生物 
学 家 ， 但 我 在 此 要 特别 强调 ， 其 他 科学 领域 也 蕴藏 着 同样 多 的 发 掘 淤 
力 。 长 久 以 来 ， 我 经 常 和 数学 家 与 化 学 家 合作 ， 因 此 我 知道 这 些 领 域 
的 科学 发 现 过 程 是 类 似 的 。 以 有 机 化 学 来 说 ， 这 门 学 科 探 索 的 是 自然 
界 里 所 有 可 能 出 现 的 分 子 ， 其 范围 可 说 是 无 止境 的 ， 除 了 各 种 化 学 性 
质 之 外 ， 后 续 还 要 探究 每 种 分 子 的 物理 性 质 以 及 组 合 性 质 。 以 最 基本 
的 碳 氧 化 合 物 甲烷 来 说 ， 随 着 碳 元 素数 量 增加 ， 用 双 键 或 三 键 连接 ， 
再 加 上 硫 、 氮 、 氧 、 羟 基 等 自由 基 ， 它 会 依 条 件 形成 链 状 、 环 状 、 螺 
旋 状 或 登 合 的 分 子 。 分 子 的 “物种 ” 数 随 着 分 子 量 的 增加 而 迅速 攀 
升 ， 其 速度 比 指数 增长 还 快 。 在 2012 年 时 ， 已 知 的 有 机 化 合 物 有 400 万 
种 ， 每 年 可 以 再 分 析出 10 万 多 种 ， 远 高 于 生物 界 已 知 的 190 万 种 ， 以 及 
每 年 约 增加 1. 8 万 个 新 种 的 速度 。 有 机 化 学 以 及 这 个 领域 里 的 天 然 产 物 
化 学 ， 主 要 是 在 研究 分 子 的 合成 及 性 质 。 生 物化 学 就 是 从 这 里 发 展 出 
来 的 ， 主 要 研究 生物 体内 的 化 学 反应 。 几 乎 所 有 的 生命 历程 和 生物 构 


造 都 来 自 有 机 分 子 的 交互 作用 。 大 将 细胞 看 成 一 座 迷 你 热带 雨林 ， 那 
么 生物 化 学 家 和 分 子 生物 学 家 便 是 里 面 的 探险 者 ， 他 们 要 找 出 有 机 的 
结构 、 种 类 和 功能 ， 并 详 加 描述 。 


天 文学 家 的 发 现 之 旅 也 很 相似 。 他 们 在 近乎 无 限 的 时 空中 漫游 ， 
寻找 并 描述 星系 和 恒星 系统 ， 描 述 星 球 之 间 和 星球 之 内 的 物质 能 量 形 
式 。 粒 子 物理 学 的 发 展 也 宛如 一 场 进入 未 知 领域 的 探险 ， 只 不 过 寻找 
的 目标 是 物质 与 能 量 的 最 基本 单元 。 


科学 的 尺度 横 跨 35 个 数量 级 ， 从 亚 原子 粒子 一 直 延 伸 到 整个 宇 
害 ， 它 统治 着 人 类 对 现实 定律 的 想象 。 即 使 我 们 能 够 思考 的 事物 多 半 
局 限 在 生物 圈 内 ， 这 里 头 值得 冒险 探索 的 科学 研究 已 然 永 无 止境 。 地 
球 这 颗 行 星 的 表面 ， 没 有 一 处 不 受到 生命 的 影响 ， 就 算 在 最 高 的 珠 移 
明 玛 峰 上 ， 也 有 细 阔 和 真 苗 等 微生物 存在 。 热 气流 会 把 昆虫 和 蜂 蛛 吹 
上 山 ， 其 中 一 些 动 物 ， 包 括 猫 食 它 们 的 跳 虫 和 跳 蛛 ， 生 存在 接近 山顶 
的 斜坡 上 。 而 在 西 太 平 洋 海平 面 下 将 近 1. 1 万 米 的 马里 亚 纳 海沟 撒 部 ， 
细 霄 和 真 函 等 微生物 也 十 分 兴盛 ， 那 里 还 有 鱼 类 和 品种 多 得 尺 人 的 单 
细胞 生物 有 孔 虫 。 


照 理 说 ， 地 球 上 应 该 有 一 个 区 域 生物 种 类 是 最 多 的 。 南 美洲 厄 瓜 
多 尔 的 亚 苏 尼 国 家 公园 就 被 誉 为 地 球 上 生物 最 丰富 的 地 方 。 这 里 是 壮 
观 的 热带 雨林 区 ， 夹 在 纳 波 河和 库 拉 赖 河 之 间 。 更 准确 地 说 ， 人 们 相 
信 ， 这 片 占 地 9820 平 方 公 里 的 土地 上 的 动 植物 物种 ， 比 其 他 任何 一 块 
相同 面积 的 区 域 上 的 物种 都 要 多 。 目 前 的 物种 名 录 也 显示 出 同样 的 结 
论 : 在 整个 园区 中 ， 己 有 记录 的 包括 596 种 鸟 类 、150 种 两 栖 动 物 ( 超 
过 整个 北美 洲 的 数量 ) 、10 万 种 昆虫 ， 而 且 在 园 内 高 地 上 平均 每 公顷 
就 有 655 种 树 ( 也 超过 了 整个 北美 洲 的 数量 ) 。 唯 一 会 威胁 亚 苏 尼 生 物 
多 样 性 冠军 宝座 的 ， 只 有 一 些 在 亚 马 孙 和 奥 里 诺 科 河流 域 中 尚未 经 过 
完整 探勘 的 区 域 ， 除 此 以 外 没有 任何 其 他 地 方 可 与 其 生物 多 样 性 相 妮 
< 


我 之 所 以 提起 这 个 地 方 ， 还 有 男 一 个 原因 ， 而 且 大 多 数 生 物 学 家 
还 没有 注意 到 。 亚 苏 尼 国家 公园 可 能 是 自古 以 来 孕育 物种 最 多 的 地 
方 。 从 5. 44 亿 年 前 的 古生代 以 来 ， 全 球 的 动 植物 物种 数量 一 直 以 十 分 
绥 慢 的 速度 攀升 。 大 约 6 万 年 前 ， 知 人 在 非洲 出 现 并 且 向 全 球 扩散 ， 这 
很 可 能 是 地 球 生物 多 样 性 最 丰富 的 时 代 。 接 下 来 ， 则 是 一 次 又 一 次 的 
灭绝 ， 人 类 活动 也 开始 造成 物种 数量 下 降 ， 今 日 的 灭绝 速度 还 在 不 断 
加 快 。 目 前 看 来 ， 亚 苏 尼 仿 佛 独 立 于 人 世 之 外 ， 这 就 是 它 特 别 受到 重 
视 的 原因 。 我 们 对 亚 苏 尼 的 动物 所 知 其 少 ， 尤 其 是 昆 幢 ， 几 乎 一 无 所 
知 。 和 希望 在 人 类 伸 出 贫 歼 之 手 染指 这 块 乐 土 以 前 ， 我 们 能 够 对 这 里 和 
其 他 生物 多 样 性 极 高 的 类 似 地 点 进行 全 面 的 考察 ， 弄 明白 这 些 地 方 的 
生物 多 样 性 为 何如 此 之 高 。 


南极 的 麦克 默 多 干 谷 则 是 与 亚 苏 尼 完 全 相反 的 地 方 ， 那 里 了 无 生 
， 就 跟 火 星 表面 差不多 。 但 这 种 特殊 的 贫 次 环境， 也 值得 一 探究 
。 奋 只 是 随意 看 看 ， 可 能 会 觉得 这 块 土地 跟 杀 菌 处 理 过 的 培养 人 一 
， 什 么 生物 都 没有 ， 然 而 实际 上 这 里 依旧 有 生命 存在 ， 而 且 是 极地 
冰 面 生态 系统 中 最 简单 、 最 硕 强 的 一 群生 物 。 尺 管 麦 元 默 多 干 谷地 区 
的 氮 浓 度 是 地 球 上 最 低 的， 而 且 几 乎 没有 水 分 ， 但 那里 的 土壤 中 竟然 
有 细菌 存在 。 散 沙 其 间 的 岩石 看 似 没有 任何 生命 踪迹 ， 但 仔细 一 看 ， 
会 发 现 有 地 衣 拓 住 在 剥蚀 形成 的 狭小 裂 颖 中 ， 这 是 一 群 和 绿 兴 共生 的 
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有 一 群 岩 内 生物 ， 包 括 能 进行 光合 作用 的 细菌。 


麦 殉 默 多 干 谷 里 散布 着 冰冻 的 河流 和 湖泊 ， 能 为 周围 土壤 提供 少 
量 水 分 。 水 滴 和 水 膜 等 流动 的 水 中 也 栖 奶 大 少 许 动物 ， 它 们 的 体形 非 
种 小 ， 几 乎 要 靠 显 微 镜 才 能 看 到 ， 其 中 包括 先前 提 过 的 在 纽约 市 发 现 
的 水 能 虫 ， 轮 虫 ， 以 及 数量 最 多 的 线虫 。 虽 然 肉 眼 几 乎 看 不 见 ， 但 线 
虫 坊 称 这 片 土 地 上 的 老虎 ， 位 于 这 个 火星 般 世 界 的 食物 链 顶 端 ， 而 它 
们 的 “羚羊 ”就 是 土壤 中 的 细菌 。 在 某 些 地 方 还 可 见 到 稀有 的 螨虫 和 
相当 原始 的 跳 虫 。 在 南极 所 有 栖 妃 地 中 ， 一 共有 67 种 昆虫 被 记录 下 
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来 ， 但 其 中 只 有 少数 是 独立 生存 的 ， 绝 大 多 数 都 寄生 在 乌 类 和 哺乳 动 
物 温 暧 的 毛皮 中 。 


在 我 动笔 之 际 ， 地 球 上 有 许多 地 方 的 生物 探索 才刚 刚 开 始 。 在 海 
洋 深 处 光 不 可 及 的 黑暗 深渊 中 ， 有 许多 高 答 的 洋 将 ， 罕 梭 纵 横 于 海底 
谷地 和 广 秦 的 平原 间 ， 这 些 都 还 没有 人 探索 过 。 许 多 山头 冒 出 海面 ， 
成 为 海岛 和 群岛 ， 有 些 离 海面 很 接近 ， 但 仍 淹没 于 水 中 。 海 里 也 有 山 
峰 ， 山 峰 上 禾 冀 着 海洋 生物 ， 其 中 很 多 是 别处 找 不 到 的 特有 物种 。 目 
前 尚 不 确定 海山 的 确切 数目 ， 估 计 多 达 数 十 万 座 。 想 想 看 吧 ， 人 类 才 
了 解 多 少 啊 ! 海洋 占 了 地 球 表面 的 70%， 其 下 藏匿 着 无 数 失落 的 世界 ， 
在 要 完整 探勘 ， 珊 要 学 界 通力 合作 ， 历 经 好 几 代 的 探险 。 


我 们 对 地 球 上 的 生命 所 知 甚 少 ， 有 数 不 清 的 研究 可 做 ， 即 使 你 足 
不 出 户 ， 也 可 成 为 科学 探险 家 。 地 球 生物 多 样 性 的 调查 工作 才刚 刚 开 
始 ， 我 们 计划 要 完成 从 分 子 、 个 体 到 生态 位 等 各 种 层级 的 调查 。 附 表 
是 世界 各 地 各 类 生物 已 知 和 未 知 的 物种 数 ， 这 正 是 我 认为 人 类 仍 不 了 
解 地 球 的 原因 。 表 中 资料 来 自 澳 大 利 亚 政府 在 2009 年 执行 的 全 球 调 
查 。 


有 机 体 截至 2009 年 截至 2009 年 

已 知 的 物种 数 预计 的 物种 总 数 
植物 298 000 391 000 
真菌 99 000 1 500 000 
昆虫 1 000 000 5 000 000 
蛛 形 纲 动物 102 000 600 000 
软体 动物 85 000 200 000 
线虫 动物 25 000 500 000 
哺乳 动物 5 487 5 500 
BR 9 990 10 000 
两 栖 动 物 6 500 15 000 
鱼 类 31 000 40 000 


根据 2009 年 的 资料 来 估计 ， 目 前 (2013 年 ) 人 类 已 经 发 现 、 描 
述 ， 并 给 予 正式 拉丁 学 名 的 物种 总 数 约 为 190 万 ， 但 实际 的 物种 数量 ， 
包含 已 发 现 和 尚 竺 发 现 的 ， 可 能 超过 王 万 。 要 是 再 加 上 细菌 和 十 菌 这 
群 我 们 最 不 熟悉 的 单 细胞 生物 ， 数 字 可 能 诡 升 到 1 亿 。 有 人 估计 过 ， 
5000 公 斤 的 肥 试 土壤 中 含有 300 万 个 物种 ， 而 且 我 们 几乎 都 不 认识 。 


为 什么 在 细菌 和 古 菌 界 的 探索 上 ， 科 学 家 并 没有 取得 太 多 进展 ? 
(上 古 菌 其 实 是 一 群 重要 的 单 细胞 生物 ,但 目前 我 们 的 认 知 有 限 ， 只 知 
道 它们 长 得 像 细 菌 ， 但 DNA 非 常 不 同 。〉 其 中 一 个 原因 是 ， 目 前 我 们 对 
这 些 生物 还 没有 一 个 令 人 满意 的 “物种 ”的 定义 。 更 环 手 的 原因 是 ， 
不 同 种 类 的 细 霄 和 十 梢 ， 需 要 的 生长 条 件 和 养分 也 大 不 相同 ， 微 生物 
学 家 还 不 知道 该 如 何 培养 大 多 数 细 梢 和 主 函 ， 因 此 没有 办 法 产生 足够 
的 数量 来 进行 科学 研究 。 所 幸 ， 随 着 DNA 训 序 技术 的 发 展 ， 目 前 只 需要 


少数 细胞 便 能 确定 遗传 密码 ， 如 此 一 来 ， 探 索 物 种 多 样 性 的 速度 势必 
会 大 幅 提升 。 


我 之 所 以 列 出 这 些 生 物 多 样 性 的 庞大 数据 ， 并 不 是 要 建议 你 将 来 
从 事 分 类 学 研究 ， 虽 然 就 目前 和 未 来 几 年 的 趋势 来 看 ， 这 倒是 一 个 不 
错 的 选择 。 我 其 实 只 是 想 用 这 些 数 字 来 强调 ， 我 们 对 这 颗 星 球 的 生命 
真 的 认识 不 多 。 而 物种 不 过 是 从 分 子 到 生态 系统 的 多 层 架 构 中 的 一 
级 ， 这 样 一 想 ， 就 会 及 现 生 物 学 以 及 其 他 一 切 和 生物 学 相关 的 物理 、 
化 学 的 研究 工作 ， 真 的 是 大 有 可 为 。 


连 物 种 层级 的 多 样 性 都 认识 得 那么 少 ， 融 更 不 用 说 了 解 物 种 的 发 
展 过 程 、 生 理 机 能 和 生态 位 了 。 即 使 有 些 通才 型 的 生物 学 家 愿意 投注 
大 量 心力 去 研究 少数 地 点 的 生物 多 样 性 ， 我 们 还 是 不 知道 ， 差 录 如 此 
之 大 的 各 类 物种 完 竟 是 如 何 组 合成 环 环 相 扣 的 生态 系统 的 。 花 几 分 钟 
想 想 这 些 问题 : 池塘 、 山 题 、 沙 漠 和 雨林 的 生态 系统 是 如 何 运 作 的 ? 
是 什么 在 维系 整个 系统 ? 这 些 系统 在 怎样 的 压力 下 会 朋 误 ? 骨 演 过 程 
如 何 ? 又 是 基于 什么 原因 ? 事实 上 ， 目 前 有 许多 生态 系统 正在 月 坏 。 
人 类 能 人 否 在 地 球 上 长 久生 存 下 去 ， 取 决 于 我 们 能 人 否 找 到 这 些 问 题 和 其 
他 许多 相关 问题 的 答案 。 时 间 越 来 越 紧迫 ， 我 们 需要 更 多 的 科学 研 
究 ， 各 学 科 都 需要 更 多 的 人 才 投 入 。 现 在 我 要 重申 一 遍 在 前 言 中 说 过 
的 话 : “这 世界 非常 非 闻 需要 你 。” 


雌性 三 毒 蛾 在 信息 素 作 用 区 的 端点 释放 信息 素 ， 形 成 一 片 高 浓度 信息 素 区 域 ， 雄 性 
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第 十 七 封 信 理论 建构 


要 解释 科学 理论 的 性 质 ， 我 认为 最 好 的 方式 是 以 实际 的 范例 来 说 
明 整 个 理论 建构 的 过 程 ， 而 不 是 泛泛 空谈 。 由 于 科学 活动 的 这 个 部 分 
多 半 来 自 创 意 ， 以 及 个 人 独特 的 心智 运作 ， 鲜 有 文字 记载 下 来 ， 所 以 
我 将 用 两 个 杀身 参与 的 故事 ， 尽 量 以 实际 状况 来 癌 你 说 明 一 切 。 


第 一 个 例子 是 “化 学 沟通 理论 ”。 在 目前 已 知 的 物种 里 头 ， 只 有 
少数 生物 使 用 视觉 和 上 听觉 沟 通 ， 主 要 是 人 类 、 乌 类 、 蝴 蝶 和 以 珊 珊 礁 
为 栖 奶 地 的 鱼 类 ; 绝 大 多 数 动 植物 和 微生物 都 靠 嗅 党 和 味 党 沟通 ， 这 
种 方式 必须 用 到 信息 勾 这 种 化 学 物质 。 在 20 世 纪 50 年 代 研 究 蚂蚁 时 ， 
我 发 现 这 种 高 度 社会 化 的 昆虫 会 从 身体 各 个 部 位 释放 出 许多 种 物质 ， 
而 它们 传递 的 信息 在 动物 王国 属于 最 复杂 、 最 精确 的 。 


随 看 这 方面 的 研究 日 益 增 加 ， 大 量 新 资料 纷纷 出 炉 ， 我 们 这 批 最 
时 开始 研究 的 学 者 ， 党 得 有 必要 将 零散 的 数据 整理 汇总 ， 找 出 其 中 的 
意义 。 简 而 言 之 ， 我 们 需要 一 个 化 学 沟通 的 一 般 理 论 。 


在 决定 建构 理论 的 初期 我 有 六 担任 威廉 。H. 博 塞 特 的 博士 论文 
共同 指导 教授 ， 他 研究 的 学 科 是 理论 生物 学 ， 同 时 他 也 是 一 位 杰出 的 
数学 家 。 他 在 1963 年 拿 到 学 位 后 ， 旋 即 被 哈佛 聘任 ， 没 过 多 和 久 就 拿 到 
应 用 数学 终身 教授 职位 。 他 还 是 研究 生 的 时 候 ， 曾 和 我 一 起 建立 信息 
素 沟通 理论 ， 那 个 时 机 正好 ， 我 们 的 努力 大 获 成 功 。 在 我 的 科学 生涯 
中 ， 没 有 哪个 项 目 像 我 和 博 塞 特 合作 的 这 个 项 目 一 样 迅速 开花 结果 。 


在 开始 这 个 新 课题 时 ， 我 将 所 知 的 一 切 告诉 他 ， 解 释 了 所 有 我 知 
道 的 化 学 沟通 的 基本 性 质 。 在 这 个 早期 阶段 ， 我 们 的 资料 很 有 限 。 我 
告诉 他 ， 通 过 野外 和 实验 室 里 的 研究 ， 我 们 知道 世界 上 有 各 式 各 样 的 
信息 妹 。 移 从 已 知 的 那些 信息 素 着 手 ， 进 行 功能 分 类 ， 然 后 再 想 办 法 


了 解 每 一 种 的 特性 ， 这 样 做 似乎 是 顺理成章 的 。 我 们 想 要 建构 的 理 
论 ， 不 仅 要 能 够 解释 多 数 研 究 者 想 了 解 的 信息 素 分 子 形态 和 功能 ， 也 
要 探究 其 演化 过 程 。 简 单 地 说 ， 我 们 不 只 想 要 弄 清楚 信息 素 到 确 古 什 
么 物质 ， 以 及 其 运作 方式 ， 还 想 要 知道 生物 为 何 用 这 类 分 子 而 不 是 其 
他 分 子 来 沟通 。 


在 说 明 这 套 理论 之 前 ， 让 我 先 厘清 “为 何 ” 这 部 分 。 我 们 希望 这 


套 理论 能 够 解释 下 面 这 些 问 题 : 信息 素 分 子 是 完成 沟通 任务 的 最 佳 选 
择 ， 还 是 说 在 演化 过 程 中 也 出 现 过 其 他 几 种 有 限 的 方案 ， 信 息 妈 只 是 


被 随机 选中 的 那个 ? 要 是 能 够 见 到 它们 在 空间 中 传播 的 样子 ， 信 息 素 
ATRIA MMU “看 起 来 ”会 像 什 么 ? 在 每 一 则 讯 上 号 中， 动物 是 会 释放 
大 量 信息 素 ， 还 是 只 释放 一 点点 ? 信息 素 分 子 在 空气 或 水 中 传播 得 多 
快 、 多 远 ， 为 什么 ? 


下 面 就 是 这 个 理论 的 要 点 : 每 一 种 信息 素 传递 的 讯息 都 是 经 过 自 
然 选择 筛选 出 来 的 。 也 就 是 说 ， 经 过 世代 突变 的 反复 实验 后 ， 以 环 
境 允 许 的 最 高 效 形式 传递 信息 的 最 优 分 子 占据 了 优势 地 位 。 让 我 们 假 
设 有 个 蚁 群 ， 刚 开始 有 两 个 相互 竞争 的 蚁 巢 。 其 中 一 个 蚁 巢 先 产生 了 
一 种 分 子 ， 并 且 以 某 种 方式 传播 讯 上 最 ， 另 一 个 蚁 巢 则 产生 了 另 一 种 讯 
恩 分 子 ， 但 是 效果 较 差 ， 或 是 传播 效率 较 低 ， 或 是 两 种 缺点 羔 而 有 
之 。 第 一 个 蚁 巢 的 表现 比 第 二 个 好 ， 因 此 能 产生 更 多 后 代 ， 建 立 其 他 
蚁 梨 。 最 后 在 整个 蚁 群 中 ， 第 一 个 蚁 巢 的 后 代 会 逐渐 取得 优势 ， 信 息 
素 分 子 或 及) 其 使 用 方式 就 促成 了 进化 。 


博 窟 特 和 我 都 觉得 可 以 将 蚂蚁 和 其 他 使 用 信息 素 的 生物 想象 成 
“工程 师 ”， 这 种 想法 很 快 就 让 我 们 想到 ， 紧 蚁 会 留 下 一 条 痕迹 来 呼 
朋 引 伴 。 下 次 野餐 时 《或 是 在 你 家 厨房 的 地 板 上 ， 寿 房子 里 有 季 蚁 的 
话 ) ， 不 妨 丢 一 块 重 糕 碎 丑 ， 看 看 会 有 什么 事 有 发 生 。 我 们 可 以 合理 地 
假设 一 下 : 出 烛 打 探 的 蚂蚁 在 发 现 食物 之 后 ， 会 以 比较 慢 的 速度 留 下 
一 条 信息 素 的 痕迹 ， 以 免 一 下 惑 耗 尽 体 内 所 储存 的 这 种 物质 。 这 块 香 
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汽车 引擎 。 要 达到 这 样 的 效能 ， 信 息 素 《在 理论 上 ) 必须 具有 强烈 的 
气味 ， 才 能 让 其 他 蚂蚁 尾随 而 来 。 只 有 少数 几 种 分 子 符合 这 样 的 条 
件 。 此 外 ， 信 息 素 必须 是 特定 物种 专用 的 ， 以 保证 隐秘 性 一 一 要 是 其 
他 蚁 巢 的 凤 蚁 也 能 发 现 这 条 气味 痕迹 ， 对 使 用 它 的 蚁 嘛 来 说 可 不 是 件 
好 事 。 知 是 被 蜥 蝎 或 其 他 的 食肉 动物 识破 ， 一 路 尾随 而 去 ， 甚 全 可 能 
会 危及 整个 蚁 巢 。 最 后 一 个 条 件 是 ， 这 道 气味 痕迹 必须 燕 发 得 很 组 
慢 ， 好 让 同伴 能 够 退 踪 ， 而 且 有 时 间 留 下 它们 自己 的 痕迹 。 


还 有 些 物质 是 发 出 警报 用 的 。 当 工 蚁 或 其 他 社会 性 昆虫 遭 到 敌人 
攻击 ， 无 论 是 在 于 内 还 是 在 业 外 ， 它 都 要 有 能 力 大 声 “ 喊 叫 ”， 好 让 
其 他 成 员 快 速 反 应 。 这 类 信息 素 必 须 能 迅速 传播 ， 而 且 还 能 传送 相当 
远 的 距离 ， 但 也 必须 很 快 消散 ， 不 然 即使 是 小 小 的 扰动 ， 要 是 太 过 频 
索 的 话 ， 也 会 弄 得 整个 巢穴 “里 心 悍 悍 ”， 就 像 无 法 关 掉 的 火灾 警报 
融 一 样 烦 人 。 但 是 ， 和 前 述 气 味 痕 迹 不 同 的 是 ， 用 于 发 出 警报 的 物质 
不 需 有 具备 私密 性 ， 这 可 以 让 政 人 了 解 ， 前 往 一 个 警报 大 作 、 进 入 备战 
状态 的 蚊 梨 ， 得 不 到 多 少 好 处 。 


现在 ， 我 要 贫 开 一 下 话题 ， 介 绍 一 个 能 让 你 杀 目 闻 到 警报 信息 系 
的 简便 方法 。 首 先 ， 用 手 则 或 其 他 柔软 的 布 ， 从 花丛 里 抓 只 蜜蜂 。 轻 
轻 搓 揉 ， 密 蜂 便 会 你 刺 这 块 布 。 由 于 蜂 刺 有 倒 钩 ， 拔 出 来 后 ， 你 会 看 
到 有 刺 留 在 布 上 ， 而 且 和 蜜蜂 的 少许 内 部 占 官 也 会 被 拉 出 来 。 用 手指 捏 
碎 刺 和 这 些 需 官 ， 这 时 你 会 闻 到 一 股 关 似 香 舍 的 味道 ， 这 是 乙酸 异 成 
酯 ， 来 目 蜂 刺 侧 边 的 小 腺 体 。 这 些 物质 便 是 警报 讯号 ， 会 吸引 其 他 密 
蜂 “蜂拥 而 至 ”， 和 群起 攻击 。 接 着 ， 如 果 那 只 残缺 的 蜜蜂 还 没 飞 走 ， 
那 就 压 碎 它 的 兴 ， 闻 辕 那 个 气味 ， 这 时 你 应 该 会 团 到 一 股 刺 蜡 的 味 
道 ， 这 是 第 二 种 警报 物质 2- 庚 酮 ， 是 由 大 额 底部 的 乳 体 释放 出 来 的 。 
(不 要 因为 杀 了 蜜蜂 而 觉得 内 次 。 工 蜂 的 寿命 只 有 一 个 月 左右 ， 而 且 
只 是 蜂巢 中 成 干 上 万 只 蜜蜂 的 一 员 。 蜂 巢 基 本 上 可 说 是 不 朽 的 ， 因 为 
定期 会 有 新 的 蜂王 建造 新 的 蜂 蘑 ， 取 代 旧 的 。) 


接 下 来 ， 我 们 再 看 看 用 于 “ 引 族 ”的 信息 系 ， 特 别 是 “性 信息 
素 ”， 这 是 峻 性 为 了 交配 而 用 来 吸引 雄性 的 物质 。 性 信息 素 十 分 普 
这， 不 限于 社会 性 昆虫 ， 放 眼 整个 动物 界 都 可 见 到 这 种 物质 。 这 种 信 
恩 素 还 包括 开花 植物 的 气味 ， 花 会 利用 这 种 气味 吸引 蝴蝶 、 蜜 蜂 和 其 
他 授粉 者 。 这 类 信息 了 系 当中 最 强力 的 要 数 崔 蛾 的 性 信息 系 ， 可 吸引 到 
逆风 处 一 公里 外 的 雄 蛾 。 


最 后 ， 博 塞 特 和 我 推出 ， 在 我 们 最 初 的 分 组 中 ， 应 该 还 有 一 类 用 
来 识别 吴 份 的 物质 。 蚂 蚁 闻 到 这 类 物质 时 ， 可 以 区 分 对 方 是 否 来 目 同 
一 梨 穴 ， 这 也 可 以 用 来 识别 兵 蚁 、 工 蚁 、 蚁 后 、 卯 、 晴 或 不 同 阶段 的 
幼虫 。 随 吴 佩 戴 这 种 化 学 徽章 ， 束 像 是 把 信息 际 当 成 第 二 层 皮 肤 。 这 
种 识别 信息 又 可 能 是 单一 物质 ， 但 更 有 可 能 是 混合 物 ， 它 必须 蒸发 得 
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蚁 或 其 他 社会 性 昆虫 相互 接近 时 的 行为 ， 辟 如 在 同一 条 竟 食 路 径 或 回 
巢 的 路 上 相遇 ， 你 会 看 到 两 只 忠 用 它们 的 一 对 触角 迅速 扫 过 彼此 的 号 
体 ， 其 动作 之 快 ， 肉 眼 几 乎 察觉 不 到 。 它 们 是 在 检查 彼此 里 体 的 气 
味 ， 和 在 带 有 同样 的 气味 ， 双 方 就 会 探 身 而 过 ， 知 是 气味 不 同 ， 可 能 会 
THK, Boe Sw. 
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化 生物 学 思维 ， 准 备 进 入 生物 物理 学 的 范畴 。 我 们 必须 尽量 准确 地 设 
想 出 信息 素 分 子 是 如 何 从 动物 体内 散播 出 来 的 。 一 股 信息 素 释 放出 来 


后 ， 会 渐渐 往 四 周 扩 散 ， 浓 度 会 不 断 降 低 ， 也 残 是 说 每 单位 空间 的 分 
子 数量 会 越 来 越 少 ， 到 最 后 会 少 到 闻 不 到 或 是 尝 不 出 来 。 根 据 这 一 


扩 ， 博 窗 特 想到 了 一 个 至 关 重 要 的 概念 一 一 信息 素 作 用 区 ， 也 就 是 信 
恩 素 分 子 的 浓度 足以 让 动 植物 或 有 机 体 侦 测 到 的 区 域 。 他 通过 建构 模 


型 (终于 进入 纯 数 学 的 领域 了 ! ) 预测 了 信息 素 作用 区 的 形状 。 从 这 
时 候 起 ， 我 们 抵达 了 建构 信息 素 沟 通 理论 的 另 一 个 阶段 。 


蚂蚁 或 者 任何 其 他 会 释放 信息 聚 的 有 机 体 ， 知 是 在 无 风 状 态 下 在 
地 面 静 止 不 动 ， 信 息 勾 作用 区 的 形状 会 是 一 个 半球 体 ， 释 放 来 源 即位 
于 半球 切面 的 中 心 处 。 如 果 在 叶子 或 其 他 巧 挂 在 空中 的 东西 上 释放 信 
因素 ， 而 且 有 空气 流动 ， 这 时 信息 素 作 用 区 的 形状 会 是 一 个 两 端 变 细 
的 椭圆 体 ( 大 概 是 橄榄 球 的 形状 ) ， 释 放 来 源 位 于 其 中 一 个 端点 ， 往 
下 风 方 回 释 放出 信息 素 。 大 是 一 条 在 地 面 平 直 延 伸 的 气味 浪迹 ， 用 了 
足 量 的 信息 妹 ， 在 经 过 很 长 一 段 时 间 后 还 可 以 侦 测 到 ， 这 样 的 信息 素 
作用 区 残 会 是 一 个 很 长 的 半 椭 圆 体 ， 换 言 之 ， 像 是 把 一 个 很 长 的 椭圆 
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接 下 来 ， 我 们 将 注意 力 转向 分 子 本 和 映 的 设计 。 我 们 推测 用 作 路 径 
和 识别 气味 的 物质 应 该 是 由 大 分 子 或 几 种 大 分 子 的 混合 物 组 成 的 ， 这 
样 扩散 的 速度 才 会 比较 慢 。 相 对 于 此 ， 演 化 过 程 应 该 会 选 出 小 分 子 来 
当 和 警报 信息 素 ， 这 样 形 成 的 信息 素 作 用 区 较 小 ， 消 散 的 时 间 也 比较 
快 。 信 息 素 作用 区 的 性 质 取 决 于 五 个 变量 : 物质 的 扩散 速率 、 周 围 的 
气温 、 风 速 、 释 放 信 息 素 的 速率 以 及 接收 此 物质 的 有 机 体 的 灵敏 度 。 
有 了 这 些 可 测 变量 之 后 ， 理 论 开 始 成 形 ， 可 用 于 在 野外 或 在 实验 室 中 
进行 的 关于 动物 沟通 行为 的 研究 。 


然后 ， 我 们 暂时 告别 生物 物理 学 ， 进 入 天 然 产物 化 学 的 领域 ， 研 
守信 息 素 分 子 的 性 质 。 这 和 广泛 应 用 于 医药 、 工 业 研 究 的 化 学 相同 ， 
而 且 我 们 的 运气 很 好 ， 那 时 候 分 子 分 析 技 术 刚 好 有 了 重大 进展 ， 因 此 
我 们 得 以 着 手 分 析 信 息 素 。 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 又 出 现 了 和 气相 层 析 
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只 需要 和 干 分 之 一 的 干 分 之 一 束 够 了 。 这 项 技术 使 人 得 以 测量 环境 中 的 
包括 有 毒 污染 物 在 内 的 各 种 微量 物质 ， 它 还 很 快 和 DNA 测 序 技术 (同样 
只 需要 一 小 滴 血 或 酒杯 上 的 痕迹 ) 一 起 让 整个 法 医学 改头换面 。 而 对 
于 我 们 和 其 他 研究 人 员 来 说 ， 利 用 这 种 技术 或 许可 以 判断 出 昆虫 体内 
的 信息 素 完 竟 是 何 种 物质 。 蚂 蚁 的 体重 通常 在 1 时 死 到 10 宫 克之 间 ， 如 


果 哪 种 信息 素 只 占 其 体重 的 干 分 之 一 ， 甚 至 百 万 分 之 一 ， 研 究 人 员 还 
是 有 机 会 分 析出 这 类 分 子 的 一 些 特性 的 。 和 我 合作 的 化 学 家 可 以 收集 
到 成 百 上 干 的 蚂蚁 ， 这 不 是 多 伟大 的 工程 ， 只 需要 一 把 镜子 和 一 个 桶 
就 好 了 ， 这 算是 研究 蚂蚁 的 一 大 优势 吧 ! 这 样 不 仅 能 一 一 分 离 出 可 能 
的 信息 素 ， 还 可 以 取得 足 量 的 样本 进行 生物 测定 ， 也 就 是 将 这 些 样本 
放 入 蚊 巢 ， 看 看 是 否 会 引发 理论 所 预测 的 反应 。 


在 研究 信息 素 的 早期 阶段 ， 我 和 生物 化 学 家 朋友 约翰 。 劳 决定 找 
出 红火 蚁 制造 气味 痕迹 的 物质 ， 这 个 外 来 种 当时 在 美国 南方 已 造成 严 
重 的 危害 。 我 们 认为 要 收集 上 万 只 甚至 十 几 万 只 红火 蚁 ， 蔡 取出 关键 
的 物质 ， 才 能 取得 足 量 的 信息 素 。 这 似乎 是 可 行 的 ， 因 为 每 个 红火 蚁 
巢 约 含 有 20 万 只 工 蚁 ， 而 且 我 碰巧 知道 一 个 快速 且 有 效 的 收集 方式 。 
这 种 外 来 的 红火 蚁 ， 源 于 南美 洲 的 泛滥 平原 ， 它 们 有 一 种 独特 的 方式 
来 抵御 水 患 。 当 红火 蚁 察觉 到 蚁 代 下 方 或 附近 出 现 洪 水 时 ， 它 们 会 带 
着 锋 、 幼 忠和 肾 息 到 蚁 巢 表 面 ， 同 时 也 将 蚁 后 往 上 推 。 当 洪水 上 涨 ， 
淹 到 蚁 全 时 ， 工 蚁 会 用 喘 体 组 成 一 个 谷子， 如 此 整个 蚁 群 便 能 安全 地 
顺水 漂流 。 接 触 到 陆地 后 ， 这 稻 “ 方 丹 ” 便 会 解体 ， 红 火 蚁 会 开始 建 
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需 的 10 万 只 工 蚁 (当然 不 是 一 只 一 只 地 算 ， 只 是 粗略 估计 而 已 )， 我 
的 手 上 到 处 都 是 愤怒 蚂蚁 的 敖 六 ， 又 痒 勾 痛 。 


回 到 哈佛 大 学 里 约 项 的 实验 室 之 后 ， 我 们 着 手 寻 找 红 火 蚁 痕迹 信 
奶 素 的 实验 。 刚 开始 很 顺利 ， 关 键 物质 似乎 是 贴 类 这 种 相对 简单 的 分 
子 ， 而 且 应 该 可 以 解析 出 完整 的 分 子 结构 ， 但 接 下 来 却 是 一 连 串 的 挫 
折 和 谜团 。 当 化 学 家 试图 提纯 内 会 的 物质 ， 以 便 定 义 其 特性 的 时 候 ， 


我 们 在 实验 室 测试 红火 蚁 对 每 一 条 人 造 气味 痕迹 的 反应 ， 没 想到 它们 
对 这 些 应 该 含有 信息 素 的 物质 没有 多 大 的 反应 。 难 道 信息 款 是 一 种 不 
稳定 的 化 合 物 ? 确实 有 这 个 可 能 ， 我 们 认为 这 种 化 合 物 无 法 以 当时 的 
设备 和 材料 萃取 出 来 ， 于 是 我 们 决定 放弃 整个 研究 计划 。 为 了 避免 他 
人 午 蹈 履 办 ， 我 们 把 整个 过 程 投稿 到 《上 自然 》 这 份 国际 知名 的 学 术 期 
刊 上 ， 这 份 报告 是 少数 几 访 实验 失败 还 被 刊登 出 来 的 文章 之 一 。 


多 年 后 ， 在 佛罗里达 研究 红火 蚁 信息 素 的 天 然 产 物化 学 家 罗伯特 
* 范 德 。 米 尔 找到 了 我 们 失败 的 原因 。 他 发 现 组 成 气味 痕迹 的 物质 其 
实 不 止 一 种 信息 素 ， 而 是 多 种 信息 系 的 混合 物 ， 全 部 由 尾部 的 刺 释 放 
到 地 面 上 。 其 中 一 种 吸引 浪迹 上 的 伙伴 ， 男 一 种 刺激 它们 活动 ， 还 有 
一 种 引导 它们 通过 不 断 挥 发 的 化 学 物质 所 构成 的 信息 素 作 用 区 。 在 野 
外 和 实验 室 ， 要 引发 红火 蚁 的 全 面 反 应 ， 上 述 三 种 物质 缺 一 不 可 。 当 
初 我们 做 实验 时 ， 压 根 没 想到 会 有 这 层 复杂 关系 ， 只 顾 着 一 种 一 种 地 
测试 ， 因 此 失败 了 。 


在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 信 息 妹 的 研究 莲台 发 展 起 来 ， 成 为 新 兴 的 
化 学 生态 学 中 的 重要 领域 。 研 究 人 员 破 解 蚁 昌 和 蜂 虽 所 用 信息 又 密 码 
组 合 的 准确 率 大 幅 提 升 。 事 实证 明 我 们 的 理论 是 正确 的 ， 这 一 切 都 是 
由 自然 选择 打造 出 来 的 。 然 而 ， 我 们 只 处 理 了 生物 学 的 面 铝 ， 以 及 独 
并 的 目 然 选 择 事件 ， 因 此 我 们 提出 的 相关 性 仅 是 大 致 符合 事实 而 已 。 
一 些 怪异 的 特例 有 竺 进一步 的 理论 解释 和 实验 检测 。 


从 此 ， 我 们 对 生态 系统 以 及 其 中 的 动 植物 、 真 菌 和 微生物 的 复杂 
相互 作用 有 了 全 新 的 看 法 ， 而 生态 研究 的 理论 也 随 之 调整 。 那 时 候 我 
们 开始 明白 ， 还 有 一 个 人 类 完全 看 不 见 也 听 不 到 的 世界 存在 ， 那 是 一 
个 全 然 不 同 的 感官 世界 ， 那 里 使 用 的 信号 存在 于 空气 中 、 地 面 上 、 土 
二 中 甚至 是 水 池 里 。 那 个 世界 由 纵横 交错 的 气味 组 成 ， 用 一 种 我 们 听 
不 到 的 语言 进行 交流 、 威 胁 或 召唤 : 


靠近 时 ， 你 可 以 检查 我 ， 我 是 这 个 蚁 梨 的 一 分 子 。 


我 发 现 敌 方 的 探 子 ， 快 点 跟 上 我 ! 


我 是 植物 ， 今 晚 开 花 了 ， 我 在 这 里 等 你 来 做 客 ， 好 好 到 我 家 享用 
一 顿 花 粉 和 花 堆 大 餐 吧 。 


我 是 肉 性 天 蛋 蛾 ， 如 果 你 是 雄 蛾 ， 请 循 着 这 道 气味 逆风 而 上 ， 到 
我 这 里 来 。 


我 是 雄性 美洲 虎 ， 独 自 待 在 自己 的 领土 内 。 如 果 你 闻 到 这 种 气 
味 ， 表 示 你 已 经 侵入 我 的 地 盘 ， 所 以 快 点 滚 出 去 ， 现 在 就 给 我 滚 出 
去 ! 


通过 科学 和 技术 ， 我 们 得 以 进入 这 个 世界 ， 但 只 是 刚刚 开始 探索 
而 已 。 只 有 在 更 加 认识 这 个 世界 之 后 ， 我 们 才能 获得 所 需 的 知识 ， 了 
解 生态 系统 是 如 何 组 成 的 ， 然 后 才能 知道 该 如 何 保护 它们 。 


现在 我 希望 你 对 理论 的 形成 与 运作 有 了 一 定 的 概念 。 理 论 建构 的 
过 程 可 能 很 混乱 ， 但 其 最 终 产 物 是 真实 而 美好 的 。 以 前 面 举 出 的 化 学 
沟通 理论 为 例 ， 随 着 各 种 数据 不 断 积累 ， 我 们 梦想 能 破解 其 含义 。 发 
现 一 个 现象 后 ， 我 们 提出 假设 去 解释 它 的 规律 和 来 源 ， 接 着 想 办 法 检 
验 种 种 假设 。 在 东 拼 西 凑 各 种 信息 时 ， 寻 找 其 中 是 否 有 固定 的 模式 ， 
就 像 拼 图 一 样 。 如 果真 的 让 我 们 找到 这 样 的 模式 ， 这 就 成 了 可 用 的 理 
论 ， 它 还 可 以 衍生 新 的 研究 读 题 ， 推 动 整个 学 科研 究 。 如 有 果 这 条 路 线 
进展 不 佳 ， 而 且 理论 与 新 发 现 的 事实 相抵 触 ， 那 我 们 就 会 调整 它 ; 如 
果真 的 很 糟糕 ， 我 们 可 能 就 会 直接 抛弃 这 个 理论 ， 重 新 建构 一 个 理 
论 。 我 们 迈 出 的 每 一 步 都 让 科学 更 接近 真相 ， 有 时 很 快 ， 有 时 很 慢 ， 
但 总 是 越 来 越 靠 近 。 
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第 十 八 封 信 宏观 视野 下 的 生物 学 理论 


接 下 来 ， 我 想 以 生物 地 理学 为 例 ， 说 明理 论 的 及 展 过 程 。 这 门 学 
科 主 要 探讨 的 是 动 植物 的 分 布 方式 ， 就 其 全 球 性 的 时 空 矿 度 来 看 ， 卉 
称 生 物 学 中 集大成 的 终极 学 科 ， 就 如 同 物理 学 中 的 天 文学 一 样 。 在 绘 
制 世界 各 地 的 物种 分 布 图 时 ， 知 能 再 进一步 研究 物种 迁徙 与 扩张 的 机 
制 ， 就 等 于 是 将 生物 地 理学 提升 到 另 一 个 轿 新 的 层级 ， 至 少 这 是 我 十 
几 岁 读 大 学 时 ， 从 描述 性 的 自然 研究 过 渡 到 演化 过 程 研究 时 所 产生 的 
想法 。 我 考虑 的 问题 是 : 是 什么 样 的 过 程 导致 了 生物 多 样 性 的 出 现 ? 
又 是 什么 样 的 过 程 造成 了 今日 的 物种 分 布 状态 ? 书本 上 的 知识 告诉 
我 ， 凡 此 种 种 都 不 是 随机 出 现 的 ， 这 两 个 大 问题 都 可 由 明确 的 因果 关 
系 来 解释 。 我 很 早 就 全 心 全 意 投 入 博物 学 领域 ， 期 望 成 为 昆虫 专家 ， 
或 者 政府 雇用 的 昆虫 学 者 、 国 家 公园 管理 员 、 教 师 。 后 来 我 非常 欣 
fal: 我 也 可 以 当 个 真正 的 科学 家 ! 


第 一 个 局 发 我 的 是 演化 理论 中 的 “现代 综合 理论 ”， 这 个 理论 主 
要 建构 于 20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 它 将 达尔 文 原本 以 自然 选择 说 为 主 的 演 
化 论 ， 与 分 类 学 、 遗 传 学 、 细 胞 学 、 古 生物 学 与 生态 学 等 现代 学 科 的 
进展 结合 在 一 起 。 恩 斯 特 。 迈 尔 在 1942 年 发 表 的 综 论 性 著作 《系统 分 
类 学 与 物种 的 起 源 》 (Systematics and the Origin of Species) , 
至 今 仍 让 我 记忆 犹 新 。 读 到 这 本 书 的 时 候 ， 我 可 以 立即 将 它 应 用 在 我 
的 分 类 学 研究 上 ， 进 行 系统 的 生物 分 类 。 如 采 你 喜欢 钻研 宝石 或 短 欧 
酒 等 特定 对 象 ， 某 一 天 突然 找到 一 套 理论 似乎 能 够 解释 所 见 的 一 切 ， 
你 一 定 能 够 明白 我 在 发 现 这 理论 时 的 难忘 体验 。 


在 哈佛 读 博 士 的 时 候 ， 我 又 找到 了 一 篇 生物 地 理学 的 杰作 ， 但 它 
没有 受到 以 前 科学 家 的 重视 。 这 是 威廉 。 迪 勒 。 马 修 所 写 的 《气候 与 
演化 》 (Climate and Evolution) ， 发 表 在 1915 年 的 《纽约 科学 院 年 


XE) (Annals of the New York Academy of Sciences) 上 。 马 修 是 
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张 的 宏伟 架构 。 他 表示 ， 注 定 要 称霸 世界 的 哺乳 动物 起 源 于 欧 亚 大 陆 
的 温带 ， 分 布 范 围 广 阔 ， 大 约 从 今日 的 英国 一 直 延 伸 到 日 本 。 它 们 有 
强大 的 竞争 力 ， 淘 汰 了 先前 在 同一 生态 位 中 占 主导 地 位 的 生物 。 不 
过 ， 先 前 的 统治 者 并 未 完全 灭绝 ， 在 哺乳 类 尚未 入 侵 的 地 区 ， 扎 们 仍 
然 东 劲 发 展 着 。 蔡 将 由 欧洲 、 北 亚 和 北美 组 成 的 北方 大 陆 比 作 车 轮 中 
心 的 车 轴 ， 将 南方 的 热带 亚洲 地 区 至 非洲 、 澳 大 利 亚 以 及 中 南美 洲 比 
作 车 轮 的 辐 条 ， 那 么 这 些 优 势 种 便 是 起 源 于 车 轴 ， 通 过 辆 条 传播 。 在 
此 文 问世 的 时 代 ， 马 修 的 理论 似乎 是 符合 事实 的 。 


马 修 继续 提出 ， 北 方 的 优势 种 比较 强大 ， 是 因为 它们 是 在 严酷 的 
ETT PE VR PRC HOR A, EAE AEE RC PRE 
出 者 ， 包 括 所 有 欧 亚 大 陆 和 北美 洲 上 我 们 所 熟悉 的 动物 : 鼠 科 、 鹿 
科 、 牛 科 、 咒 科 ， 当 然 还 有 我 们 人 科 。 先 前 的 优势 种 目前 仅 出 没 在 南 
部 的 辐 条 上 ， 主 要 是 犀牛 科 、 象 科 和 人 类 以 外 的 灵 长 类 。 


在 蕊 修 的 时 代 ， 所 有 的 证 据 似 乎 都 支持 这 种 理论 (虽然 现在 看 来 
不 见得 如 此 ) 。 不 论 它 究竟 是 对 是 错 ， 我 都 认为 这 是 有 史 以 来 第 一 个 
将 生物 研究 放大 到 全 球 尺 度 的 理论 ， 将 生物 学 的 时 空 尺 度 拓 展 到 极 
限 ， 这 就 是 博物 学 研究 ， 是 我 选择 的 学 科 ! 


1948 年 ， 哈 佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 的 昆虫 学 研究 员 菲 利 普 。 J. 
达 林 顿 〈 后 来 我 从 他 手中 接任 昆虫 学 研究 员 一 职 ) 就 肘 虫 类 、 两 栖 类 
和 淡水 鱼 类 的 起 源 与 扩张 给 出 了 一 个 截然 不 同 的 故事 ， 但 是 和 马 修 的 
哺乳 动物 版 本 同样 宏大 。 他 认为 这 些 冷 血 疹 椎 动物 和 马 修 所 讨论 的 温 
血 哺乳 动物 有 着 不 同 的 起 源 ， 并 不 是 在 温带 出 现 ， 而 是 在 曾经 禾 六 帮 
欧洲 、 北 非 和 亚洲 大 部 分 地 区 的 热 融 雨林 和 和 草原 中 出 现 的 ， 然 后 往外 
扩展 ， 回 南 延 伸 到 大 陆 边 缘 ， 物 种 多 样 性 大 大 降低 ， 往 北 则 扩展 到 温 


帝 地 区 。 新 一 代 化 石 研究 也 证 明 人 类 并 非 起 源 于 欧 亚 大 陆 ， 而 是 来 目 
非洲 热带 稀 树 草原 。 


达 林 顿 对 我 的 影响 ， 可 以 说 要 比 马 修 更 大 ， 但 我 认为 马 修 的 观 后 
在 茶 个 重要 的 面 同 上 是 正确 的 。 在 全 世界 广大 的 土地 上 ， 尽 管 生态 条 
Prise, {AWS EEE LA BH IN EER A RETA 


接着 义 有 人 提出 同样 宏大 的 “世界 大 陆 动 物 群 ” (World 
Continent Fauna) 理论 ， 其 观点 也 文 持 马 修 和 达 林 顿 所 发 展 的 整体 架 
构 。 几 千 万 年 来 ， 南 美洲 和 北美 洲 之 间 逐 渐 被 广阔 的 海面 隔 开 ， 这 里 
如 今 是 巴拿马 地 峡 。 这 个 海域 接 通 了 太平 洋 和 加 勒 比 海 ， 将 南北 两 大 
块 陆地 隔 开 。 除 了 蜗 旺 之 外 ， 没 有 哪 种 哺乳 动物 可 以 跨越 这 片 广大 海 
域 。 因 此 ， 南 美洲 和 北美 洲 的 哺乳 类 便 开 始 独自 演化 。 但 不 论 从 其 外 
观 ， 还 是 从 其 填补 的 生态 位 来 看 ， 这 两 大 洲 的 动物 群 都 有 相似 之 处 。 
北美 洲 有 马 ， 南 美洲 则 有 和 马 相 似 的 长 颈 驼 ; 北美 洲 有 犀牛 和 河马 ， 
PA SU Al ar SR; 北美 洲 有 象 ， 南 美洲 则 有 相对 应 的 内 兽 目 和 
焦 兽 目 ， 其 他 如 哟 凡 、 黄 鼠 狠 、 猫 和 狗 等 动物 也 多 少 可 以 在 南美 洲 的 
古 早 狗 科 中 找到 相对 应 的 物种 ; 北美 洲 骇 人 的 剑齿虎 ， 在 南美 洲 也 有 
相对 应 的 物种 ， 它 们 的 外 表 非 常 相 似 ， 但 有 着 关键 的 差异 一 一 北美 洲 
剑齿虎 是 胎生 动物 (在 整个 发 育 过 程 中 ， 胎 儿 都 在 母体 的 子宫 内 ) ， 
而 南美 洲 的 则 是 有 袋 动物 (胎儿 在 体外 的 育儿 袋 中 发 育 )。 


南美 洲 和 北美 洲 动物 群 的 趋同 演化 ， 是 陆地 上 上 有史 以 来 规模 最 大 
的 。 想 象 一 下 ， 要 是 可 以 时 光 旅 行 ， 回 到 干 万 年 前 的 南美 洲 ， 和 穿越 整 
个 稀 树 草原 ， 那 情景 束 像 今日 游客 在 东非 旅游 一 样 : 


假设 我 们 回 到 过 去 ， 来 到 湖 边 某 处 ， 凌 晨 时 分 ， 天 空 晴朗 ， 随 着 
太阳 升 起 ， 渐 渐 地 我 们 看 到 整个 地 平 线 。 那 里 的 植被 看 来 跟 现 在 的 热 
带 稀 树 草原 差不多 。 一 头 翌 牛 般 的 动物 破水 而 入 ， 它 的 大 肚子 滑 过 一 
片 水 生 植 物 。 岸 上 有 只 长 得 很 像 黄鼠狼 的 动物 拖 着 长 相 怪异 的 老鼠 往 
灌木 从 中 走 去 ， 消 失 在 树丛 里 。 附 近 灌 木 丛 的 阴影 下 ， 有 只 长 得 像 猿 


的 生物 ， 一 动不动 地 有 盯 着 这 一 切 。 草 从 中 突然 冲 出 一 只 像 猫 的 动物 ， 
直 奔 一 群 有 点 像 马 的 动物 。 它 的 嘴 几 乎 可 以 张 开 180 度 ， 露 出 刀 状 的 大 
齿 。 这 群 似 马 非 马 的 动物 非常 恐慌 ， 往 四 处 逃窜 。 啊 ! 有 只 跌倒 


大 约 在 100 万 年 前 ， 这 个 独立 的 野生 动物 王国 就 已 经 消失 了 ， 此 时 
距 人 类 到 达 南 美洲 还 有 很 长 一 段 时 间 。 相 较 之 下 ， 北 美洲 大 部 分 与 其 
相对 应 的 动物 却 一 直 活 着 ， 直 到 大 约 1 万 年 前 ， 技 巧 高 超 的 猎人 前 来 ， 
在 整个 北美 洲 大 肆 猎 捕 ， 情 况 才 有 所 改变 。 南 美洲 和 北美 洲 的 动物 群 
似乎 已 各 上 自 达到 平衡 状态 ， 为 何 南美 洲 的 走 同 灭亡 ， 而 北美 洲 的 动物 
王国 却 得 以 保存 ? 


两 者 之 间 明 显 的 生存 差异 ， 引 起 了 生物 地 理学 家 对 于 目 然 平衡 问 
题 的 兴趣 : 当 两 个 势均力敌 、 旗 误 相 当 的 王国 正面 冲突 时 ， 会 出 现 怎 
样 的 后 果 ? 倘 知 我 们 能 像 神 一样 ， 可 以 路 越 时 空 长 期 观察 ， 那 么 执行 
这 场 实验 最 理想 的 方式 应 该 是 这 样 的 : 让 两 个 互 不 相连 的 区 域 各 目 长 
满 适 应 辐射 时 的 动 植 物 ， 使 这 两 个 区 域 的 大 部 分 物种 可 在 另 一 个 区 域 
中 找到 对 应 物种 ， 接 着 再 以 陆桥 连接 这 两 个 地 区 ， 看 看 会 发 生 什 么 
事 。 这 些 生物 接触 之 后 ， 其 中 一 地 的 生物 是 否 会 取代 另 一 地 的 生物 ， 
让 整个 地 区 演变 成 蛙 一 的 动 植物 群 ? 


其 实 ， 在 相对 晚近 的 地 质 时 代 中 ， 兽 经 出 现 过 这 种 大 规模 的 实 
验 ， 我 们 可 以 通过 比较 化 石和 现 生 种 来 推演 过 去 到 撒 发 生 了 什么 事 。 
250 万 年 前 ， 巴 拿 马 地 峡 浮 出 海平 面 ， 在 太平 洋 和 加 勒 比 海 之 间架 起 一 
座 陆桥 ， 南 美洲 的 哺乳 动物 自 此 可 与 北美 洲 和 中 美洲 的 动物 混合 ， 大 
陆 间 的 物种 可 以 相互 扩张 。 


生物 多 样 性 的 变化 ， 在 “ 科 ” 级 层面 上 最 容易 观测 ， 例 如 哺乳 类 
的 猫 科 、 犬 科 、 鼠 科 还 有 人 科 等 。 在 大 陆 相通 之 前 ， 南 美洲 的 哺乳 动 
物 共 有 32 科 ， 巴 拿 马 地 峡 出 现 后 不 入 ， 增 加 到 39 科 ， 随 后 逐渐 减少 到 


目前 的 35 科 。 北 美洲 动物 群 的 变化 也 差不多 ， 从 以 前 的 30 科 ， 增 加 到 
35 科 ， 最 后 又 降低 至 33 科 。 两 边 交 换 的 科 数 大 致 相同 。 


综合 所 有 这 些 信 息 后 ， 该 让 另 一 种 理论 上 场 了 。 当 生物 学 家 看 到 
某 种 扰动 造成 菜 种 指标 上 升 与 回落 ， 无 论 这 指标 是 体 退 、 烧 瓶 中 的 细 
阔 密 度 还 是 一 块 大 陆 上 的 生物 多 样 性 ， 他 们 都 会 推测 这 样 的 系统 中 存 
在 一 个 平衡 点 。 北 美洲 和 南美 洲 的 哺乳 动物 科 数 最 后 回归 原 位 ， 便 上 暗 
示 着 这 种 上 自然 平衡 的 存在 。 换 名 话说 ， 多 样 性 似乎 有 上 限 ， 两 个 非常 
相似 的 主要 群体 不 能 在 它们 各 目 达 到 完整 辐射 演化 的 环境 中 共存 。 仔 
细 对 比 这 两 大 洲 的 生态 相似 性 ， 以 及 相同 生态 位 的 物种 所 受 的 影响 
后 ， 这 一 结论 更 加 有 说 服 力 了 。 南 美洲 的 大 型 猎 科 有 袋 动物 和 小 型 有 
袋 动物 都 被 与 其 对 应 的 胎生 动物 取代 了 。 箭 上 次 壮 让 位 给 了 工 和 讶 。 当 
然 还 是 有 些 高 度 特 化 的 野生 动物 能 够 坚持 下 去 的 。 食 蚁 兽 、 树 懒 和 狐 
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衍 ， 还 成 为 南美 洲 开 疆 拓 土 的 代表 ， 北 上 攻占 了 整个 美国 南部 。 


大 致 说 来 ， 在 大 陆 相 通 以 后 ， 北 美洲 的 生物 在 相同 生态 位 物种 的 
较量 中 占 了 上 风 。 至 少 在 世界 的 这 个 区 域 ， 马 修 的 理论 是 有 效 的 。 知 
征 以 “ 属 ” 的 数量 来 看 ， 北 美洲 的 哺乳 动物 的 多 样 性 也 提高 
“ 属 ” 是 介 于 “种 ”和 “ 科 ” 之 间 的 一 层 ， 包 含 “ 种 ”而 属于 
“ 科 ”。 比 方 说 犬 属 中 包括 家 犬 、 狠 和 郊 狠 等 物种 ， 而 犬 科 则 还 包括 
狐 属 、 非 洲 野 犬 属 和 数 犬 属 等 。 在 大 陆 相 通 以 后 ， 南 美洲 和 北美 洲 的 
属 数 都 大 幅 增 加 ， 之 后 也 仍然 维持 着 这 样 的 数量 。 在 南美 洲 ， 原 本 的 
属 数 约 为 70， 到 目前 为 止 已 经 增加 到 170。 增 长 的 数量 主要 来 自从 北美 
洲 迁 入 的 哺乳 动物 ， 它 们 抵达 南美 后 ， 便 开始 特 化 和 辐射 演化 。 较 早 
存在 于 南美 洲 的 古老 生物 ， 无 论 是 留 在 南美 的 ， 还 是 抵达 北美 洲 的 ， 
都 未 能 出 现 显 著 的 多 样 性 。 所 以 ， 目 前 西半球 的 哺乳 动物 整体 上 带 有 
强烈 的 北方 色彩 。 在 过 去 250 万 年 间 ， 南 美洲 有 将 近 一 半 的 科 和 属 是 从 
北美 洲 迁移 过 来 的 。 


为 什么 北方 哺乳 动物 能 够 胜出 ? 没有 人 知道 确切 的 答案 ， 因 为 答 
案 多 半 封 存 在 保存 不 其 完善 的 化 石 记 录 中 ， 而 古生物 学 家 还 不 知道 在 
哪里 可 以 找到 这 些 化 石 记 录 。 北 方 哺乳 动物 为 何 占据 优势 这 个 问题 目 
前 仍 无 答案 ， 它 属于 一 个 更 大 的 竺 解决 问题 的 一 部 分 ， 这 个 问题 关系 
着 我 们 对 世代 演奏 的 理解 。 泪 化 生物 学 家 总 会 不 由 目 主 地 回 到 这 一 问 
题 ， 就 像 有 一 晚 ， 我 在 巴西 亚 马 孙 河 附近 的 迪 黄 纳 庄园 露营 ， 看 着 周 
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(Honeycreeper) 为 例 ， 它 们 的 演变 过 程 要 从 其 祖先 省 类 由 其 他 物种 
演化 出 来 的 那 一 刻 开 始 计算 ， 横 贯 它们 迁徙 到 夏威夷 的 整个 时 期 ， 直 
到 最 后 一 只 蜜 旋 木 件 消失 为 止 。 


相 较 之 下 ， 优 势 既 是 生态 概念 又 是 演化 概念 ， 最 好 的 测量 方法 ， 
征 看 菏 个 物种 和 其 他 物种 相 比 的 数量 ， 及 其 对 周遭 生物 的 相对 影 啊 。 
一 般 来 说 ， 优 势 类 和 群 的 演 葵 时 间 较 长 。 它 们 的 族群 因为 够 大 ， 在 任何 
地 方 都 不 容易 灭绝 。 个 体 数量 越 多 ， 就 越 能 扩张 领地 ， 进 而 增加 族群 
数量 ， 如 此 一 来 ， 族 群 所 有 成 员 同 时 灭绝 的 可 能 性 就 会 大 幅 降 低 。 优 
势 类 群 往往 能 够 抢 在 竞争 对 手 之 前 占据 地 盘 ， 如 此 可 进一步 降低 物种 
灭绝 的 风险 。 


由 于 优势 类 群 跨越 陆地 与 海洋 ， 分 布 得 很 广 ， 往 往 会 分 化 成 多 个 
物种 ， 以 适应 不 同 的 生存 条 件 ， 因 此 优势 类 群 很 容易 发 生 适 应 辐射 。 
高 度 分 化 的 优势 类 群 ， 比 如 收 威 夷 蜜 旋 木 省 与 有 胎盘 类 哺乳 动物 ， 平 
均 而 言 会 比 单一 物种 更 具 缓冲 能 力 。 这 纯粹 是 概率 问题 : 高 度 多 样 化 
的 群体 更 能 平衡 它们 的 生存 投资 ， 因 此 比较 有 可 能 持续 发 展 下 去 。 就 
算 其 中 一 个 物种 灭绝 了 上 了， 生活 在 不 同 生态 位 的 吃 一 个 族群 也 可 以 继续 
传宗接代 。 


事实 证 明 北 美洲 的 原生 哺乳 动物 要 比 南美 洲 的 更 具 优 势 ， 而 且 物 
种 分 化 的 程度 也 比较 高 。 历 经 200 多 万 年 的 相通 后 ， 它 们 为 自己 赢得 了 
一 片 天 地 。 上 古生物 学 家 为 了 解释 这 种 不 平衡 ， 建 构 出 一 个 符合 大 多 数 
现象 ， 而 且 比 较 接近 演化 生物 学 的 理论 ， 也 就 是 一 个 大 至 上 能 够 符合 
最 多 事实 的 理论 。 他 们 指出 ， 北 美洲 与 南美 洲 的 动物 群 并 非 各 自 独 立 
的 ， 而 且 两 者 之 间 也 没有 截然 不 同 的 差异 ， 它 们 依旧 是 “世界 大 陆 动 
物 群 ”的 一 部 分 ， 而 “世界 大 陆 动 物 群 ”不 仅 包 含 新 世界 的 南北 美 
洲 ， 还 包含 了 欧 亚 大 陆 甚 至 非洲 。 世 界 大 陆 是 迄今 为 止 地球 上 出 现 过 
的 两 大 陆 块 之 一 ， 这 块 土地 上 已 经 实验 过 许多 条 演化 路 线 ， 培 养 出 了 
极 具 苋 争 力 的 物种 ， 还 强化 了 物种 御 敌 和 抗 病 的 能 力 。 这 样 的 优势 让 
其 演化 出 的 物种 在 面 对 苋 争 时 经 常 能 够 胜出 ， 或 是 以 偷偷 挤占 的 方式 
万 得 一 席 之 地 ， 就 像 浣 能 和 成 群 结 队 打猎 的 野 狗 那样 ， 其 中 很 多 物种 
会 伺机 进入 先前 已 经 被 占据 的 生态 位 ， 然 后 迅速 适应 辐射 ， 占 据 整 个 
地 盘 。 无 论 是 正面 竞争 还 是 乘虚 而 和 入， 世界 大 陆 的 哺乳 动物 都 能 获得 
优势 。 


这 个 最 初 由 马 修 和 达 林 顿 构思 出 的 宏大 理论 才刚 刚 开 始 接受 检 
验 ， 不 论 是 对 是 错 ， 实 证 研究 是 否 文 持 ， 光 是 能 将 古生物 学 以 别 出 心 
裁 的 方法 和 生态 学 、 遗 传 学 结合 起 来 ， 这 样 的 研究 本 身 就 是 十 分 了 不 
起 的 突破 。 这 种 综合 理论 将 随 着 生物 多 样 性 研究 的 发 展 ， 扩 展 到 其 他 
学 科 和 其 他 层级 的 生物 组 织 ， 跨 越 更 长 的 时 间 尺 度 。 如 果 你 对 动 植 物 
本 身 感 兴趣 ， 特 别 是 喜欢 史诗 和 世界 的 神 突 ， 你 就 可 以 在 这 个 领域 找 
到 一 席 之 地 。 


y 
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拍摄 


1. 适应 辐射 (adaptive radiation) ， 一 种 生物 学 现象 ， 指 动 植物 为 适应 环境 进化 
出 独特 物种 。 


第 十 九 封 信 现实 世界 中 的 理论 


也 许 你 会 觉得 ， 在 累积 了 那么 多 的 事实 和 理论 之 后 ， 科 学 变 得 庞 
大 而 复杂 ， 已 成 为 难以 入 门 的 行业 。 也 许 你 会 担心 ， 多 数 研究 和 应 用 
的 机 会 早已 被 占据 ， 剩 下 来 的 位 子 想必 竞争 更 为 激烈 ， 而 且 绝 大 多 数 
重要 读 题 都 已 经 被 提出 并 得 到 解决 。 你 要 是 这 么 想 ， 就 大 错 特 错 了 。 
我 这 一 代 研 究 人 员 和 其 他 前 寿 确 实 完成 了 很 多 工作 ， 但 他 们 并 没有 挡 
住 你 癌 前 走 的 每 条 道路 ， 也 尚未 探索 完 所 有 未 知 的 世界 。 相 反 ， 他 们 
还 为 后 人 开辟 了 新 的 领域 。 在 科学 中 ， 每 个 答案 都 会 带 来 更 多 问题 ， 
我 个 人 对 此 深信 不 疑 ， 而 且 我 认为 新 问题 的 数量 是 呈 指 数 增长 的 ， 也 
就 是 说 ， 科 学 中 每 找到 一 个 答案， 就 会 发 现 多 上 几 倍 的 新 问题 。 情 况 
回来 如 此 ， 甚 至 早 在 牛顿 对 着 阳光 举 起 棱镜 之 前 ， 早 在 达尔 文思 考 加 
拉 帕 戈 斯 群岛 的 达尔 文件 的 变种 之 前 天 是 如 此 。 


牛顿 的 一 句 名 言 ， 很 适合 给 未 来 的 科学 家 参考 : “如 果 我 看 得 比 
别人 远 ， 那 是 因为 我 站 在 巨人 的 屑 膀 上 。” 现 在 就 让 我 告诉 你 一 个 关 
于 屑 膀 和 巨人 的 故事 。 


这 故事 可 以 从 好 几 个 地 方 切 入 ， 我 决定 从 1959 年 12 月 26 日 的 美国 
科学 促进 会 年 会 开始 讲 起 。 那 次 年 会 在 华盛顿 特区 召开 ， 有 个 朋友 把 
我 介绍 给 罗伯特 。H. 麦克 阿 瑟 。 那 年 麦克 阿 瑟 29 岁 ， 我 则 是 30 岁 ， 算 
是 比较 年 轻 的 一 夫 ， 我 俩 都 野心 勃勃 ， 都 在 寻找 重大 突破 的 机 会 。 麦 
克 阿 瑟 非 常 优 秀 ， 年 纪 轻 轻 就 发 表 了 几 篇 原创 性 的 研究 ， 大 家 公认 他 
是 理论 生态 学 界 的 明日 之 星 。 他 是 个 狂热 的 博物 学 家 和 鸟 类 专家 ， 此 
外 ， 他 的 数学 能 力也 相当 杰出 (这 点 在 我 们 的 故事 中 很 重要 ) 。 瘦 骨 
崂 刚 、 面 容 严 峻 的 他 ， 随 时 随地 都 效 发 出 一 种 强烈 的 讯 晨 ， 念 佛 是 在 
发 出 警告 “笨重 别 接近 我 ! ”他 不 是 那 种 会 和 人 你 肩 搭 背 、 谈 笑 风 
生 的 人 ， 虽 然 我 们 合作 过 很 长 一 段 时 间 ， 但 我 从 来 没有 和 麦克 阿 瑟 成 


为 杀 密 的 朋友 。 今 天 回顾 过 去 ， 我 想 我 们 从 来 没有 停止 过 暗自 估量 对 
方 完 竟 有 多 大 本 事 。 


他 在 耶鲁 大 学 的 导师 乔治 。 伊 夫 林 。 哈 钦 森 是 我 这 个 故事 中 的 第 
一 个 巨人 ， 他 将 生态 学 引进 演化 生物 学 的 现代 综合 理论 ， 指 导 过 的 学 
生 都 非常 杰出 。 在 他 的 带领 下 ， 万 区 阿 合 成绩 斐然 ， 将 生物 群落 的 竞 
争 和 索 殖 率 演 化 等 复杂 的 生态 过 程 简化 成 可 以 分 析 的 数学 式 。 十 年 
后 ， 在 相对 于 其 他 人 而 言 非常 年 轻 的 时 候 ， 我 们 俩 同时 获 选 为 美国 国 
家 科学 院 院士 。1972 年 ， 麦 克 阿 瑟 正 值 创造 力 的 高 峰 期 ， 却 因 肾 癌 群 
世 ， 科 学 界 没 能 等 到 他 的 未 来 ， 实 在 是 个 巨大 的 损失 。 


在 20 世 纪 60 年 代 初 期 参加 会 议 时 ， 我 们 部 看 出 生态 学 和 演化 生物 
学 有 潜力 融合 为 一 门 学 科 ， 不 论 是 理论 发 展 ， 还 是 野外 研究 ， 都 充满 
了 创新 的 机 会 。 将 生态 学 和 演化 生物 学 相 结 合 的 想法 ， 最 初 其 实 是 由 
哈 钦 森 提 出 的 ， 不 过 我 们 还 有 故 一 个 强烈 动机 ， 想 要 将 其 发 扬 光 大 。 
20 世 纪 60 年 代 ， 分 子 生 物 学 和 细胞 生物 学 的 革命 正如 火 如 茶 地 展开 ， 
20 世 纪 的 下 半 叶 显然 会 成 为 它们 的 黄金 年 代 ， 也 可 说 是 科学 史上 最 大 
的 转型 期 。 分 子 生物 学 和 细胞 生物 学 友 展 得 相当 迅速 ， 因 为 它们 带 来 
了 许多 难 能 可 贯 的 创新 机 会 ， 这 反 过 来 促进 了 它们 的 发 展 ， 而 且 其 研 
完 和 医学 有 密切 关联 ， 因 此 得 到 了 大 量 经 费 补 助 。 


麦克 阿 瑟 和 我 当时 心里 都 很 明白 这 个 情势 ， 也 预料 到 这 将 对 科学 
界 造 成 一 些 负 面 影 响 ， 我 们 所 属 的 生态 学 和 演化 生物 学 的 空间 会 被 挤 
压 。 我 们 没有 可 以 媲美 分 子 生 物 学 和 细胞 生物 学 中 DNA 双 螺旋 结构 的 东 
西 ， 与 物理 及 化 学 也 没有 直接 的 关联 。1962 年 ， 荤 切 尔 。 卡 森 出 版 
《 玻 静 的 春天 》， 众 生 了 现代 环保 运动 ， 使 相关 项 目 获 得 了 与 医学 项 
目 同样 丰富 的 经 费 来 源 ， 但 这 类 资助 在 当时 只 是 刚刚 起 步 而 已 。 直 到 
20 世 纪 80 年 代 ， 保 护 生 物 学 和 生物 多 样 性 研究 等 新 兴学 科 才 陆续 出 
现 。 


此 外 ， 除 了 群体 遗传 学 和 一 些 非常 抽象 的 生态 学 原理 之 外 ， 我 们 
几乎 没有 什么 概念 能 以 那些 成 熟 的 目 然 科 学 中 的 方式 整合 起 来 。 分 子 
生物 学 家 和 细胞 生物 学 家 逐渐 占据 多 数 研究 型 大 学 的 教 职 ， 个 体 生物 
学 和 种 群生 物 学 则 无 人 间 津 。 在 校方 的 判断 中 ， 支 持 我 们 这 种 过 时 的 
学 科 ， 根 本 不 能 指望 有 什么 成 果 。 那 时 的 生物 学 界 似乎 已 决心 往 物 理 
和 化 学 的 方向 倒 去 。 并 不 是 说 新 生 代 生 物 学 家 认为 旧 有 的 基础 不 重 
要 ， 而 是 他 们 希望 找到 更 好 的 研究 机 会 。 当 时 ， 有 破 克 阿 琶 与 我 ， 还 有 
其 他 年 轻 的 生态 学 家 也 可 以 改 走 这 条 路 ， 但 后 来 证 明 这 不 是 一 条 好 走 
的 路 。 


当时 ， 我 是 哈佛 唯一 拿 到 终身 教 职 的 年 轻 学 者 ， 但 是 处 境 日 益 艰 
辛 ， 我 所 在 的 系 后 来 还 改名 为 “有 机 与 演化 生物 学 系 ”。 系 里 其 他 年 
长 而 杰出 的 成 员 ， 不 是 埋 首 于 浇灌 个 人 的 学 术 花 园 ， 就 是 孤傲 地 无 视 
外 界 威胁 ， 拒 绝 承 认 分 子 生 物 学 铺天盖地 而 来 这 个 事实 。 


在 这 群 不 问世 事 的 大 佬 当中 ， 最 极端 的 例子 要 数 享 蕉 盛名 的 乔治 
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学 的 世界 级 权威 ， 也 是 现代 综合 理论 的 创造 者 之 一 ， 曾 经 勾勒 出 世界 
各 地 动物 群 演化 和 迁徙 的 绝 佳 图 景 。 他 离 群 索 大 的 独特 生活 也 很 传 
奇 。 他 来 哈佛 任教 时 年 事 已 高 ， 而 且 健 康 状 况 不 佳 ， 不 久 前 还 在 亚 马 
孙 被 倒 下 的 树 绊 倒 ， 弄 病 了 腿 ， 因 此 一 直 都 竺 在 比较 动物 学 博物 馆 深 
处 的 办 公 室 里 独 目 工作。 有 一 天 麦克 阿 屋 来 生物 系 拜 访 ， 我 帮 他 约 了 
科普 森 会 谈 ， 心 想 这 可 是 一 场 路 世代 的 顶尖 头脑 交流 。 我 带 着 麦克 阿 
世 进 入 这 位 传奇 人 物 的 办 公 室 ， 留 下 他 们 独处 ， 以 免 打 扰 他 们 谈话 
(反正 稍 后 应 该 可 以 从 交 克 阿 倒 那里 打探 到 一 切 )。 我 回 到 办 公 室 待 
了 还 不 到 15 分 钟 ， 麦 殉 阿 登 就 出 现在 我 门口 : “他 几乎 一 句 话 都 没 
说 ， 他 根本 拒绝 开口 。” 
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失衡 的 冷眼 劳 观 ， 其 实在 茶 种 程度 上 催生 了 “演化 生物 学 ”一 词 。 


1960 年 ， 生 物 系 的 生态 学 和 演化 学 教师 ， 在 研究 资源 和 经 费 上 几乎 弹 
尽 粮 绝 ， 在 政 众 我 嘉 的 局 势 下 ， 大 家 决定 成 立 一 个 委员 会 ， 来 统筹 我 
们 的 工作 。 第 一 次 开会 时 ， 我 很 早 就 到 了 会 议 室 ， 不 久 后 壮 普 条 也 来 
了 ， 就 坐 在 我 对 面 《依旧 是 沉默 不 语 ) ， 等 竺 其 他 的 同事 。 


“我 们 该 怎样 称呼 我 们 的 学 科 ? ”我 冒昧 地 开口 问 道 。 
“不 知道 。” 他 回答 。 


““ 真 正 的 生物 学 ” 听 来 如 何 ? ”我 继续 说 ， 试 图 展现 一 下 上 自己 
的 幽默 ， 他 则 继续 沉默 。 


“完全 有 机 体 生物 学 ? ”还 是 没 反 应 。 无 所 谓 ， 反 正 这 些 名 称 听 
起 来 实在 不 怎么 样 。 


我 停顿 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : “你 党 得 演化 生物 学 怎么 样 ? ” 
“我 觉得 可 以 。” 辛 普 森 终于 开口 了 ， 但 也 许 只 是 要 让 我 闭 嘴 。 


委员 会 的 其 他 成 员 陆 续 抵达 了 。 在 讨论 完 所 有 议题 后 ， 我 趁机 发 
“ 斑 普 本 和 我 都 认为 “演化 生物 学 ”可 以 代表 我 们 整体 的 研究 主 
。” 我 提出 了 刚刚 灵机 一 动 想到 的 名 称 。 


上 oll 


辛普森 不 发 一 语 ， 所 以 我 们 这 个 小 组 束 成 了 演化 生物 学 委员 会 ， 
后 来 这 还 成 了 学 系 的 正式 名 称 : 有 机 与 演化 生物 学 系 ， 这 门 学 科 的 名 
称 束 是 这 样 出 现 的 ， 我 还 没 听 说 过 其 他 学 校 也 有 同样 名 称 的 系 所 。 如 
果 以 前 有 其 他 地 方 提出 过 同样 的 名 称 ， 只 是 我 没有 听 说 过 ， 那 这 里 至 
少 也 是 让 演化 生物 学 这 个 名 称 发 挥 最 大 影响 力 的 地 方 ， 而 且 还 是 在 最 
需要 它 的 时 候 。 


嫉 妨 和 不 安 也 是 驱动 科技 创新 的 力量 ， 所 以 如 果 你 也 有 这 样 的 倾 
辐 ， 请 不 用 担心 ， 这 不 会 造成 什么 伤害 。 麦 殉 阿 蕊 和 我 认识 到 ， 现 在 


被 我 们 称 为 演化 生物 学 的 这 门 学 科 ， 以 及 它 量 化 程度 较 高 的 分 文 种 群 
生物 学 ， 需 要 能 与 分 子 生物 学 和 细胞 生物 学 相 抗衡 的 理论 ， 所 以 我 们 
开创 一 个 新 理论 的 欲望 更 强烈 了 。 我 们 需要 将 理论 量化 ， 明 确 检 验 各 
种 由 理论 激发 出 来 的 想法 ， 并 且 与 现实 世界 中 的 现象 紧密 相连 。 在 我 
们 过 去 的 研究 工作 中 ， 很 少 出 现 这 样 章 越 的 标志 ， 现 在 是 时 候 聚 精 会 
神 地 退 求 这 些 目标 了 。 


我 对 变现 阿 蕊 痰 起 过 去 前 往 世 界 各 地 岛屿 调查 的 情形 ， 以 及 这 些 
野外 调查 资料 在 探讨 物种 形成 和 生物 地 理 分 布 的 关联 时 起 到 的 作用 。 
我 看 得 出 来 ， 这 庞大 复杂 的 主题 并 没有 打动 他 ， 倒 是 我 绘制 的 物种 区 
域 曲线 图 让 他 很 感 兴趣 。 这 些 图 简单 显示 出 岛屿 面积 (以 平方 英里 或 
平方 公里 表示 ) 和 岛 上 物种 的 数量 ， 主 要 是 西 印度 群岛 和 西 太 平 洋 的 
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上 可 以 清楚 地 看 出 ， 在 群 马 环境 中 ， 各 岛屿 的 面积 和 其 物种 数量 呈现 
比例 关系 ， 增 加 的 幅度 约 是 面积 比例 的 四 次 方 根 。 也 束 是 说 ， 生 和 群 乌 
中 的 一 座 咏 屿 是 为 一 座 的 10 倍 大 ， 那 这 座 咏 上 的 物种 数量 约 是 男 一 座 
的 2 倍 《〈《10 的 四 次 方 根 约 为 1.78) 。 我 们 也 观察 到 ， 离 主 岛 较 远 的 岛 
屿 ， 其 上 的 物种 数量 比 近 处 的 品 屿 少 。 


接 看 我 谈 到 了 “平衡 ”， 我 认为 其 意义 是 近 处 和 远 处 岛屿 之 间 达 
到 “饱和 ”的 状态 。 起 元 阿 琶 要 我 给 他 一 点 时 间 ， 好 好 想 想 这 层 关 
系 。 我 相信 他 一 定 会 有 所 斩获 ， 先 前 我 见识 过 他 将 复杂 的 系统 简化 的 
本 事 。 


不 久 后 ， 麦 殉 阿 琶 束 写 了 封 信 给 我 ， 提 出 下 列 的 假设 : 


假设 刚 开始 岛 上 空 无 一 物 ， 随 着 物种 进驻 ， 从 其 他 岛屿 移入 的 物 
种 就 会 越 来 越 少 ， 因 此 迁 入 率 降 低 。 此 外 ， 由 于 岛 上 十 满 了 物种 ， 变 
得 越 来 越 拥挤 ， 因 此 每 个 物种 的 平均 族群 规模 变 小 ， 这 使 得 物种 灭绝 
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升 。 这 两 条 曲线 的 交会 处 ， 也 就 是 物种 灭绝 率 等 于 迁 入 率 之 处 ， 就 是 
物种 数量 的 平衡 点 。 


他 继续 写 道 ， 岛 屿 面积 越 小 ， 物 种 拥挤 的 问题 束 会 越 严 重 ， 因 此 
物种 灭绝 速率 曲线 的 曲 度 较 大 。 越 远 的 岛屿 ， 移 入 的 物种 越 少 ， 移 入 
曲线 的 曲 度 就 比较 小 。 在 这 两 种 情况 中 ， 平 衡 状 态 下 的 物种 数量 都 比 


较 少 。 


1967 年 ， 麦 克 阿 瑟 和 我 动笔 号 了 《岛屿 生物 地 理学 理论 》 (The 
Theory of Island Biogeography) ， 将 我 们 能 找到 的 所 有 相关 数据 ， 
不 论 是 生态 学 、 和 群体 遗传 学 的 还 是 野生 动物 管理 学 的 ， 都 套 入 这 个 简 
单 的 数学 模型 里 。 这 本 书 对 相关 学 科 影 响 甚 巨 ， 至 今 都 还 有 相当 的 影 
啊 力 ， 在 往 后 数 十 年 中 ， 此 书 对 于 保护 生物 学 这 门 新 学 科 的 创立 也 起 
到 了 一 定 作 用 。 还 记得 我 之 前 强烈 建议 你 的 “一 号 原则 ” 吗 ? 这 就 是 
一 个 再 好 不 过 的 范例 : 研究 时 尽量 明确 问题 ， 若 有 需要 的 话 ， 选 择 一 
两 个 合作 伙伴 来 解决 这 个 问题 。 


即便 如 此 ， 对 于 这 样 的 成 果 ， 我 还 是 不 其 满意。 纵然 我 们 阐明 了 
其 中 的 过 程 ， 但 是 要 如 何 才 能 检验 这 样 的 理论 呢 ? 我 们 所 设想 的 平衡 
状态 可 能 需要 数 百 年 才 会 达成 ， 要 怎样 在 古巴 、 波 多 黎 各 和 西 印度 群 
驴 的 其 他 岛屿 进行 这 样 的 实验 ? 没有 办 法 。 于 是 ， 我 们 转向 了 比较 容 
易 处 理 的 系统 。 你 可 能 还 记得 我 在 先前 信 中 提 过 的 “五 写 原 则 ”， 即 
每 一 个 问题 都 对 应 着 一 个 适合 解答 这 个 问题 的 系统 。 在 生物 学 中 ， 这 
样 的 系统 通常 是 特定 的 物种 ， 例 如 大 肠 杆菌 束 适 合用 来 解决 分 子 遗 传 
学 的 问题 。 我 在 往生 物 组 织 中 较 高 层级 的 地 方 探寻 ， 我 需要 一 个 理想 
的 生态 系统 。 


我 受到 两 股 强烈 的 欲望 驱动 ， 一 来 是 我 很 想 去 岛屿 上 做 研究 ， 不 
管 找 什么 理由 ; 二 来 是 我 希望 在 生物 地 理学 中 做 出 一 些 全 新 的 事情 。 
我 想 ， 要 是 我 选 对 生态 系统 ， 找 到 一 个 小 到 可 以 操纵 的 系统 ， 也 许 两 
个 目标 都 可 以 达成 。 


然后 ， 答 案 目 己 出 现 了 一 一 昆 峡 ， 也 就 是 我 的 专业 。 它 们 的 体形 
和 早期 生物 地 理学 所 研究 的 哺乳 类 、 乌 类 或 其 他 将 椎 动物 相 比 ， 几 乎 
小 到 看 不 见 。 它 们 的 重量 只 有 几 野 死 ， 甚 至 更 轻 ， 而 疹 椎 动物 的 体重 
则 要 以 克 其 至 更 大 的 单位 来 衡量 。 在 小 岛 上 ， 它 们 为 数 甚 多 ， 可 以 在 
相对 较 短 的 时 间 内 和 生存、 繁殖 好 几 个 世代 。 如 此 一 来 ， 就 不 需要 像 研 
完 乌 类 和 哺乳 类 那样 ， 只 能 在 古巴 、 巴 巴 多 斯 和 多 米 尼 加 这 样 大 小 的 
怠 屿 上 进行 研究 ， 世 界 各 地 有 成 千 上 万 个 面积 不 到 一 公顷 的 小 名 可 以 
用 。 我 想 ， 昆 虫 、 里 蛛 和 其 他 几 种 无 用 椎 动物 或 许 会 以 某 种 方式 发 生 
改变 ， 如 此 便 可 测量 它们 的 迁 入 率 和 灭绝 率 。 再 根据 这 些 数据 来 设计 
多 种 测试 去 验证 假设 ， 评 估 这 套 理论 本 身 ， 运 气 好 的 话 ， 或 许 又 能 发 
现 新 的 现象 。 


一 个 全 新 的 世界 在 我 的 想象 中 展开 了 。 我 认为 小 岛 便 是 完美 的 生 
态 系 统 模型 。 现 在 我 需要 找 出 实验 地 点 ， 它 必须 是 一 片 大 小 殊 弄 、 远 
近 不 同 的 岛屿 。 这 样 理想 的 小 型 群 驴 会 在 哪里 ? 我 仔细 扫 视 美国 东 首 
大 西洋 一 融和 南部 春 西 哥 湾 沿 岸 的 地 图 ， 从 纺 因 州 陡 赠 的 宕 悍 与 波 士 
顿 港口 一 路 看 到 卡罗来纳 州 、 佐 治 亚 州 、 佛 罗 里 达州 和 整个 海湾 西部 
的 岛屿 ， 这 些 地 方 离 哈佛 都 只 有 一 天 的 路 程 。 没 过 多 久 ， 我 决定 选择 
佛罗里达 群岛 和 佛罗里达 湾 众 多 的 热带 岛屿 作为 实验 地 点 。 


要 进行 能 够 产生 科学 界 所 请 “可 徘 ” 结 论 的 实验 ， 我 必须 先 清空 
小 咏 上 的 所 有 昆虫 ， 从 零 开 始 。 我 注意 到 佛罗里达 群岛 最 外 围 的 干 多 
群岛 ， 那 里 长 年 遭受 海浪 招 打 ， 除 了 末端 的 杰 弗 逊 堡 品 之 外 ， 几 乎 训 
无 一 片 ， 只 有 儿 丛 植被 、 少 数 几 种 昆虫 与 其 他 无 有 月 椎 动物 。 这 么 简单 
的 环境 有 一 个 优势 ， 当 飓风 扫 过 ， 上 面 所 有 的 生命 都 会 被 一 扫 而 空 。 


1965 年 ， 我 带 了 一 群 研究 生 到 干 怨 群 马 探勘 ， 记 录 了 几 座 岛屿 上 
所 有 植物 的 位 置 ， 以 及 找到 的 各 种 昆 幢 和 其 他 无 将 椎 动物 等 物种 。 等 
到 1966 年 的 风 风 季 节 ， 在 两 个 飓风 经 过 王 怨 群岛 之 后 ， 我 们 随即 回去 
勤 绎 ， 果 然 小 吕 几 乎 完全 裸露 ， 找 不 到 什么 植物 和 陆 生 动物 了 。 


最 大 的 问题 似乎 已 经 解决 了 ， 但 这 时 候 我 开始 怀疑 干 怨 群岛 不 是 
很 好 的 选择 。 我 认为 耕 要 进行 具有 长 久 价 值 的 高 质量 实验 ， 也 就 是 方 
便 别 人 重复 验证 的 实验 ， 我 需要 一 个 更 好 的 实验 室 。 我 想 要 找 更 多 的 
马 屿 ， 而 不 只 是 干 怨 群岛。 我 需要 找 一 个 地 方 ， 能 由 我 目 己 来 搬迁 物 
种 ， 而 不 必 依赖 随机 的 气候 事件 ， 最 好 还 能 够 有 控制 组 ， 也 就 是 找到 
另 一 个 和 实验 地 点 极为 相似 的 品 ， 除 了 不 把 动物 迁 走 之 外 ， 缘 以 相同 
的 方式 来 处 理 。 总 之 ， 我 还 需要 更 多 生物 ， 干 人 怨 群 马 的 动物 群 太 少 ， 
生态 系统 的 寿命 太 短 ， 动 植物 群 经 第 因 随 机 事件 而 减少 。 我 得 找到 干 
扰 较 少 、 动 物 群 较 复杂 ， 并 且 具 有 典型 自然 生态 系统 的 岛屿 。 


竺 告诉 你 我 如 何 达成 目标 之 前 ， 先 让 我 倪 开 话题 ， 再 次 提醒 你 先 
前 所 强调 的 重点 : 成 功 的 研究 并 不 取决 于 数学 能 力 ， 甚 至 不 需要 精通 
整套 理论 ， 关 键 是 要 选 出 一 个 重要 的 问题 ， 并 找到 方法 来 解决 它 ， 即 
使 在 初期 阶段 不 尽 完 美 。 很 多 时 候 ， 野 心 再 加 上 开创 精神 会 胜 过 聪明 
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我 一 心 一 意 要 解决 这 个 生物 地 理学 的 问题 ， 对 于 要 研发 新 技术 来 
克服 这 个 挑战 也 兴奋 不 已 。 最 后 我 终于 在 佛罗里达 湾 找 到 一 些 长 着 红 
树林 的 小 咏 ， 它 们 被 称 为 万 咏 群 岛 ， 正 是 我 所 需要 的 ， 束 在 干 鱼 群 鸟 
的 北边 。 海 湾 北 端的 小 咏 为 数 众 多 ， 真 的 是 名 副 其 实 的 万 岛 群 岛 。 在 
十 几 座 岛屿 上 移 除 无 月 椎 动物 ， 并 不 会 对 整个 佛 多 里 达 洲 的 红 树 林 生 
态 系 统 造 成 太 大 的 伤害 ， 而 且 很 快 整 会 复原 。 


这 时 ， 我 找 来 数学 能 力 很 强 的 研究 生 丹 尼 尔 。$. 辛 但 洛 夫 一 同 合 
作 。 叉 一 次 ， 我 选 对 了 合作 伙伴 。 束 像 与 委 克 阿 琶 一 起 工作 一 样 ， 六 
伯 洛 夫 的 数学 能 力 和 我 的 博物 学 研究 搭配 得 天 衣 无 缝 。 从 这 时 起 ,在 
面 对 未 知 挑战 时 ， 我 们 更 像 是 并 局 作战 的 伙伴 ， 而 不 是 师 生 。 残 这 
样 ， 我 们 循序 渐进 ， 找 出 了 可 以 在 不 破坏 树木 和 其 他 植物 的 情况 下 移 
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的 尝试 和 错误 的 起 头 了 ， 总 之 ， 后 来 我 们 想到 一 个 简单 有 效 的 扑 杀 方 


法 一 一 直接 请 杀 虫 公司 在 每 座 咏 上 文 起 帐篷 ， 然 后 放 药 囊 蒸 。 这 件 事 
说 来 轻松 ， 做 起 来 可 没有 那么 容易 。 我 们 组 成 的 团队 必须 想 出 如 何在 
浅海 区 正确 地 搭建 框架 ， 确 定 合适 的 杀 虫 刑 种 类 和 用 量 。 我 们 必须 走 
在 胶 状 的 淤泥 中 ， 还 得 说 服 工 人 相信 涨潮 时 游 过 来 的 那些 获 鱼 是 不 会 
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此 外 ， 还 有 一 项 很 重要 的 工作 。 为 了 精确 地 鉴定 物种 ， 辛 伯 洛 夫 
和 我 还 得 建立 一 个 咨询 网 络 ， 网 罗 各 类 无 疹 椎 动物 专家 ， 这 些 无 疹 椎 
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对 物种 迁 入 和 灭绝 的 情况 监测 两 年 之 后 ， 我 们 发 现 物种 “重新 定 
大 ”的 状况 与 平衡 模型 吻合 ， 辛 伯 洛 夫 也 利用 部 分 工作 成 果 完 成 了 博 
士 论 文 ， 这 着 实 让 我 松 了 一 口气 。 在 观察 重新 定居 的 过 程 中 ， 我 们 学 
到 了 很 多 ， 我 觉得 这 一 趟 从 理论 到 实验 的 冒险 ， 是 我 整个 科学 生涯 中 
最 让 我 心满意足 的 经 历 之 一 。 


我 希望 你 在 上 自己 的 职业 生涯 中 ， 也 能 遇 到 这 样 的 机 会 ， 而 且 你 也 
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行文 至 此 ， 我 能 给 你 的 建议 差不多 告终 了 。 最 后 我 想 告 诉 你 ， 在 
研究 和 发 表 过 程 中 ， 什 么 样 的 行为 举止 才 是 合宜 的 。 


在 你 的 研究 生涯 中 ， 不 见得 会 直接 面 对 该 不 该 创造 人 造 生物 ， 或 
者 是 否 继续 用 黑猩猩 做 外 科 手术 实验 这 类 涉及 哲学 的 问题 。 你 最 可 能 
需要 做 的 伦理 决定 ， 在 于 如 何 与 其 他 科学 家 相处 。 努 力 进 取 固然 是 好 
事 ， 但 是 它 除 了 让 你 面 对 失 败 的 风险 ， 还 会 带 来 其 他 困境 ， 迫 使 你 进 
入 竞争 的 人 舞台， 而 你 可 能 还 没 做 好 上 场 的 心理 准备 。 你 可 能 会 及 现 自 
己 选择 了 和 其 他 人 相同 的 跑道 ， 你 会 担心 他 们 的 设备 比 你 好 ， 或 是 经 
费 比 你 多 ， 可 能 比 你 抢先 抵达 终点 。 好 几 个 研究 者 同时 踏 进 一 个 重要 
的 新 领域 时 ， 刚 开始 通 肖 是 令 人 兴奋 的 合作 黄金 期 ， 但 在 稍 后 的 阶 
段 ， 随 着 不 同 的 研究 团队 跟 进 ， 难 人 免 会 产生 苋 搜 或 是 嫉妒 。 你 要 是 成 
功 的话 ， 会 同时 面 对 温 和 与 无 情 的 竞争 对 手 ， 会 有 一 些 流 言 ， 还 会 有 
些 不 欲 人 知 的 秘密 流传 开 来 。 这 没什么 好 大 惊 小 怪 的， 就 跟 丙 业界 一 
样 ， 苋 争 者 都 会 努力 在 市 场 上 痛 罕 对 手 ， 难 道 我 们 应 该 期 望 科 学 家 可 
以 幸免 吗 ? 


容 我 再 提醒 你 一 次 ， 原 创 发 现 是 最 有 分 量 的 。 说 得 更 直接 一 点 : 
只 有 原创 发 现 才 算数 。 原 创 发 现 是 科学 界 的 金 银 岛 。 因 此 ， 如 何 适当 
地 划分 功 画 ， 不 仅 是 道义 责任 ， 也 是 信息 目 由 交流 和 维持 整个 科学 界 
友好 气氛 的 关键 。 研 究 人 员 都 期 符 目 己 的 原创 研究 被 认可 ， 就 算 不 是 
举世 和 皆 知 ， 至 少 也 要 在 自己 的 领域 中 获得 名 声 ， 这 完全 古 合 情 合理 
的 。 我 还 没 遇 到 过 一 位 科学 家 不 会 因为 晋升 或 是 原创 研究 得 奖 而 高 兴 
的 ， 欣 喜 符 狂 反倒 更 为 常见 。 正 如 往 姆 斯 。 卡 格 尼 在 谈 到 他 的 演艺 生 
涯 时 所 讲 的 : “你 究竟 有 多 棒 ， 要 别人 说 了 才 算 数 。” 


三 在 隐 沿 的 实验 室 里 潜心 研究 的 伟大 科学 家 是 不 存在 的 ， 所 以 在 
阅读 和 引用 文献 时 ， 请 小 心 谨 惰 ， 将 每 一 项 发 现 、 每 一 个 想法 都 归功 
于 应 得 的 人 ， 并 要 求 他 人 也 做 到 这 一 点 。 让 研究 人 员 实 至 名 归 ， 这 件 
事情 意义 非凡 。 不 过 ， 在 科学 奖项 或 其 他 被 人 认可 的 形式 中 推举 同行 
的 利他 行为 ， 在 科学 家 之 间 比 较 少见 。 即 便 如 此 ， 也 不 必 因 此 退缩， 
还 是 可 以 试 试看 。 换 个 角度 想 ， 如 果 你 甘愿 把 奖项 让 给 对 手 ， 尤 其 是 
你 不 喜欢 的 人 ， 还 冒 着 名 声 和 被 抢 走 的 风险 ， 那 你 真 的 是 拥有 高 贯 的 品 
行 ， 没 有 人 会 对 你 抱 有 这 样 的 期 望 。 所 以 ， 提 名 的 事情 还 是 交 给 别人 
吧 ! PRR BE, RATE I 
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勇于 承认 ， 然 后 敞开 心胸 继续 往 前 。 如 果 在 报告 或 结论 中 犯错 ， 只 要 
公开 更 正 ， 都 会 被 原 访 《目前 至 少 有 一 个 知名 期 刊 特别 增设 了 勘误 专 
栏 ) 。 只 要 谦虚 行事 ， 并 且 在 声明 中 特别 感谢 提出 证 据 和 推论 出 你 犯 
错 的 科学 家 ， 完 全 撤回 目 己 发 表 的 结果 并 不 会 让 你 永世 不 得 翻 刁 。 但 
和 干 万 不 要 造假 ， 这 是 绝对 不 会 被 原 访 的 ， 造 假 无 异 于 给 你 的 专业 判 死 
刑 ， 你 将 会 被 科学 界 放 逐 ， 再 也 得 不 到 他 人 的 信任 。 


右 是 对 结果 不 太 有 把 握 ， 那 就 再 重复 一 次 实验 。 要 是 没有 足够 的 
时 间或 资源 重 做 ， 那 就 放弃 整个 计划 ， 或 是 交 给 别人 去 执行 。 如 果 你 
只 对 事实 的 一 部 分 有 把 握 ， 但 不 确定 结论 下 得 对 不 对 ， 那 让 证 据 来 说 
话 就 好 。 万 一 你 没有 机 会 或 资源 来 确认 或 重复 你 的 实验 ， 那 就 大 胆 使 
用 带 有 不 确定 性 的 字眼 : “AAR “BOR” ORR? “TP” “OR 
率 较 高 ”“ 相 当 有 可 能 ”。 考 你 的 研究 项 目 很 有 价值 ， 自 然 会 有 别人 
去 确认 或 是 反驳 ， 如 此 一 来 所 有 参与 的 人 都 能 分 享 这 份 功 务 。 这 并 不 
是 敷衍 了 事 ， 而 是 展 好 的 专业 操守 ， 忠 于 科学 方法 的 核心 。 


最 后 ， 别 愁 了 ， 你 之 所 以 投身 科学 生 许 ， 是 为 了 追寻 真理 。 你 留 
给 世人 的 科学 新 知 ， 不 仅 可 以 不 断 扩 充 ， 还 能 被 明智 地 使 用 ， 而 且 这 
古 一 份 可 验证 、 可 整合 到 整个 科学 体系 里 的 知识 和 信息 。 这 样 的 知识 


本 吴 从 来 都 不 是 有 害 的 ， 但 历史 无 情 地 证 明 ， 如 采 被 意识 形态 扭曲 或 
滥用 ， 它 也 很 可 能 产生 致命 的 危害 。 如 果 你 觉得 有 必要 ， 那 就 挺身 而 
出 ， 在 你 专 精 的 范围 内 ， 我 相信 你 可 以 发 挥 非常 有 效 的 功用 ， 但 干 万 
不 要 齐 负 科学 赋予 你 的 使 命 。 
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